谨防盗文, 订阅比不足，请等待72小时
他觉得有点头晕。
昨晚为了准备材料，他忙到夜里十二点。回家的时候却碰上倾盆大雨，把他从头到尾浇了个彻底，碰巧手机从手里滑落，掉到了路边的草丛中, 于是一向注意形象的谢平川, 只能摸黑淋雨蹲在路边掏手机。
等他找到手机的时候, 已经毫无形象可言了。
深夜天寒，他独自顶风走回家，家中也没有一个人。父母都在外地忙于工作，每周给他打一次电话, 因为熟知他的独立, 所以对他格外放心。
于是此时此刻, 正在敲他卧室门的人, 除了徐白，不作他想。
谢平川披了一件衣服，起身去给徐白开门。
门外的徐白抱着一个饭盒, 见到他的第一句话就是：“阿姨给我们家打电话了, 她说早上给你打电话, 你没有接，让我来看看你怎么了。”
徐白口中所说的“阿姨”, 指的是谢平川的母亲。
谢平川还没有回答, 徐白就踮起脚尖, 伸出右手，摸到了他的额头。
“你感冒发烧了吗？”徐白问道。
谢平川反问道：“今天礼拜六，你不去上补习班么？”
“今天老师有事，给我们放假，”徐白站在他的卧室门口，敲了一下他的房门，“我妈妈去办画展了，我爸爸出去钓鱼了，我们家也只有我一个人。”
徐白的母亲是职业画家，由于近期承办画展，所以工作也变得繁忙。但她昨天出门之前，包了两抽屉的饺子，冻好以后塞进了冰箱，全当做徐白的口粮。
徐白早餐就煮了水饺，她还没有来得及吃，家里的固定电话就响了。接到谢平川母亲的电话之后，徐白把饺子装进了饭盒，打算带过来送给谢平川。
谢平川拉开卧室的木门，咳了一声道：“进来吧。”
他背对着徐白，掏出自己的手机，果然看到母亲的未接电话，还有几条来自季衡的短信。季衡问了一些怎么备课的问题，还提到了儿童教育心理学，一副勤勉认真的样子。
谢平川首先回复了季衡，然后才给母亲打了电话。
电话那头响了几秒，母亲的声音传了过来：“你的面试在后天，别忘了。”
谢平川“嗯”了一声。
母亲接着问：“早上有事吗，没接电话。”
谢平川找到了感冒药，却在电话里回答：“没事，我睡过头了。”
“我让徐白去找你了，”母亲话里有话道，“打扰了她，我挺不好意思。”
被打扰的徐白却毫无顾念。
趁着谢平川打电话的时间，她从家里带来了体温计，谢平川刚刚挂断电话，徐白就把体温计递给他，然后又催促道：“你真的发烧了，看看有多少度。”
量出来的结果是三十八度二。
谢平川把体温计还给她：“低烧而已，睡一觉就好了。”
徐白坐在他的床边，双手搭在膝头道：“你有没有什么特别想吃的东西？”
方才打电话的时候，谢平川坐到了床上。等徐白拿着体温计回来，她就很自然地给他盖上了被子，仿佛在照顾一个病号。
而当下的这一刻，谢平川伸直了一双长腿，背靠着他自己的枕头，他才觉得有点不对劲。
他道：“小白，你十四岁了，马上就十五岁了。”
徐白还在等待谢平川回答“你有没有什么特别想吃的东西”，乍一听见他叫自己的名字，徐白脱口而出道：“哥哥，你叫我是什么意思，我问你想吃什么呀。”
谢平川的耳根一下就红了。
为了缓解气氛，他打开电视，继续挑明道：“我的意思是，你不能像以前一样，直接进我的房间 。”
徐白没有听懂，她抱着一个玻璃杯，里面装着沏好的感冒药。于是她端稳了杯子，轻声安慰谢平川：“为什么不能进你的房间，今天你感冒发烧了，我会照顾你的，你不要怕。”
她感觉玻璃杯不烫手了，就把感冒药递给谢平川：“你喝一点，应该不烫了。”
谢平川接过杯子。
果然不烫了。
他低头喝了一口，心中酝酿着措辞。徐白年纪虽小，待人却不设防，他有必要教会她什么是男女之间的区别，否则等她班上的男生想入非非时，徐白就像羊入虎口一样。
是的，他知道那些十五六岁的男孩子，脑子里都在想什么。
谢平川决定从宇宙的发源讲起，从生物进化的角度引出性别的不同，当然这方面存在很多假说，他应该转述一些公认的……
他的思维被此时的电视声音打断。
谢平川的床正对着电视，而徐白又恰好坐在他的床边。电视里正在播放《动物世界》，屏幕里冰雪消融，漫山遍野姹紫嫣红，旁白富有磁性的声音响起：“春天来了，万物复苏，又到了动物们交……”
“配”字还没有说完，谢平川及时按下静音键。
然后他关掉了电视。
他以为自己反应敏捷，却听见徐白出声问道：“为什么你不继续看了？”
谢平川欲盖弥彰道：“我准备睡觉了。”
他披着一件外衣，只扣了两颗扣子，头发也有一点乱，与平时衣着整齐的风貌大不相同，颇有一种颓废的美感。徐白不知道要怎么照顾他才好，她就点了一下头，然后给他掖好了被子。
“你有事就叫我，”徐白道，“我的手机是响铃模式。”
谢平川想起他的正事，在徐白准备离开的时候，他又拉住了她的手。
谢平川的卧室极其整洁，实木地板纤尘不染——甚至干净到有些打滑，徐白被他这么一拉，脚底当即“呲溜”一声，整个人前倾着摔在了床上。
他的床单和被罩都是木棉质地，被子里夹着分外柔软的鹅绒，摔上去应该不会硌得慌。但是谢平川偏偏躺在床边，徐白栽倒的那一刻，刚好砸在了他的腿上。
一霎寂静。
直到她懵懂地抬起头，不明所以看着他。
“哥哥，你心情不好吗？”徐白试探地问道。
谢平川沉默不语，徐白就自问自答：“也难怪，你生病了，怎么会开心呢。”她重新爬起来，身影消失在门外：“你等我一下，我去给你煮粥。”
雨后初晴，清晨天光灿好，院中一片草木浓绿，未因初秋霜降而凋零，如果侧耳细听，还能听见清脆的鸟啼。
但是谢平川没有闲情逸致。他走神望着外面的景色，因为感冒药带来的困乏，不久便躺在床上睡着了。
他再醒来时，将近中午。
徐白并不知道他醒了。她在自家厨房里熬粥——每当徐白感冒的时候，母亲就会给她煮粥，喝完了很快就好了。
她拿着一把刀，剃掉了红枣核，看着燕麦和小米相融，蒸腾出谷物的清香。
这是徐白第一次亲手熬粥，但她着实是一个有天赋的人，就连火候都掌握得很好。唯一的问题在于，她可能煮多了一点，砂锅里装满了米粥，分量实在有些大。
几分钟以后，当谢平川衣着整齐地坐在客厅，思考中午要吃什么的时候，徐白端着一个砂锅出现了。
“给你的。”徐白欢快道。
砂锅太重，她快要端不动了。好在谢平川及时赶到，从徐白手里接了过来。
他把这口锅放在了客厅的木桌上。
“都是给我的？”谢平川问。
看着那整整一满锅、分量足以喂猪的粥，谢平川的眼神有些复杂。他不禁想到，难道在徐白的心里，他就是这么的能吃。
徐白不知道他在想什么，她踮起脚尖，再一次伸手摸他的额头。
“太好了，你退烧了。”徐白道。
谢平川抓住了她的手，从他自己的额头上拿开。他搬来一把椅子，示意徐白坐下，而他坐在她的对面，像是要和她促膝长谈。
徐白却问了一句：“你不喜欢这样的粥吗？”她双手搭着椅子，自然而然道：“你不想吃的话，我把它端回去吧。”
徐白的母亲教会她一个道理——当你想对别人好的时候，要以对方接受为前提，否则好心容易办坏事，毕竟每个人的成长环境不同，性格和兴趣喜好也不相同。
谢平川理解了她的意思，他起身去了一趟厨房。
等他再回来，手上多了两个碗，以及两把银勺子。
谢平川亲手给她盛粥，仿佛在尽地主之谊。这让徐白想起来，很久以前，他们两个都还小的时候，徐白就是谢平川的小尾巴，他走到哪里，她跟到哪里。
从那时起，他就经常照顾她。无论是在学业，亦或别的方面。
今天她终于稍微报答了一下。但是常言道，滴水之恩当涌泉相报，光是煮出一锅粥，好像还远远不够。
谢平川见她低头，随口问了一句：“你在想什么？”
徐白捧起了瓷碗，开门见山地问：“我在想，你觉得粥好喝吗？”
咸淡适中，滑而不腻，明明很合他的口味，谢平川却回答道：“一般。”
客厅的木桌正对着一扇格子窗，落在深色桌面的光影被切分成块状。桌上的水晶花瓶里只有水，没有花，徐白轻轻推了一下花瓶，使得水纹抖出潋滟的波浪。
而她趴在桌边，看起来萎靡不振，像泄了气的皮球。
谢平川立刻改口道：“火候正好，选材恰当，不稠不淡……”他端着碗和她说：“谢谢你给我做饭。”
她在三角钢琴边坐定，裙摆如浅川曳地。小提琴的余音响起后，她弹出极流畅的前奏，全体的配合堪称完美。
演出不可能不顺利，因为他们排练了很久。
谢幕以后，掌声经久不息。
徐白提着裙子跑向台下，很快就找到了谢平川。她挨着他坐好，再次求表扬道：“我们先说好了，你要和我讲实话。”
谢平川反问道：“讲什么？”
徐白看着他，意有所指：“你听见刚才的合奏了吗？”
谢平川拎起他的书包，打开侧边的拉链后，拿出来一本……宽约一指的厚书。他翻了翻书页，确认准确无误，没有丝毫破损，才把整本书交到了徐白手中。
徐白还没明白发生了什么，谢平川便和她解释道：“这是给你的奖品。”
徐白低头，终于发现这是一本——英法互译的剑桥辞典。
谢平川道：“听你爸爸说，你想当法语翻译。我记得你也说过，想当英语翻译……”
于是，谢平川买了一本英法互译的辞典。他觉得这样一来，问题就都解决了。
徐白没有吱声。
她低头看着这本辞典，双手使劲掂了掂，可是辞典真的好重，她其实有点抱不动。
“好丰厚的奖品，”徐白用指尖摩挲扉页，“我爸爸都不相信我能做翻译。”
她略微颔首，敞开心扉道：“我想当翻译，也想读语言学。因为语言就像桥梁一样，我想做架桥的人。”
讲完这句话，徐白抱起辞典笑了：“这个比喻好像不对，我说得不好。”
谢平川却道：“不用解释，我明白你的意思。”
徐白心想，人生难得一知音，更难得的是，想做的事总有人支持。她翻开辞典的第一页，把书推到谢平川的面前：“你能不能在扉页上给我写一句话，再加上你的名字。”
她说：“这样我学习的时候，就会很有动力了。”
徐白的语气十分诚恳，谢平川没有拒绝的理由。他拿出一支笔，在扉页上写道： “祝你成为一名合格的翻译。”
句尾之后，他打了一个破折号，跟上自己的签名。
谢平川写得一手好字，行云流水，苍劲有力。因他的笔迹落在了扉页，徐白愈发珍惜这一本辞典。她重新把书抱进怀里，斩钉截铁道：“好的，我会让它发挥作用。”
徐白和谢平川如此励志的时候，另一边的季衡却在门口徘徊。
他没有谢平川的好运气，无法在此时混进后台。不过他没等多久，面前来了一个熟人。
那人正是简云。
简云乍一见到季衡，并不敢直视他。她抿了抿嘴唇，提着裙子绕到一旁，低头打量脚下的地板，然后才说了一声：“学、学长好。”
季衡闻声，偏过了头。
“哦，你是那个……”他想不起她的名字，用满面笑容来掩盖，“你是合奏队的成员吧。”
简云道：“是的。”
话刚出口，她不由感到落寞。
落寞的原因在于，她想和季衡交流，却又无话可说。
简云尝试着问道：“学长来找人吗？”
季衡没有承认，他不想说自己来这里是因为谢平川不见了。他抬手搭上简云的肩膀，和她随意攀谈道：“你别老是学长、学长的叫我，听得我怪不好意思的，叫我季衡吧。”
他熟练地介绍自己：“季是季节的季，衡是平衡的衡，好听又好记。”
简云默认了他的说法。
她在意的不是他的名字，而是他搭在她肩上的那只手——在此之前，她从未和异性如此近距离接触过，她觉得自己格外紧张。
季衡也发现了这一点，他问：“你是不是有点怕我啊，其实我是个好人。”
简云尚未回答，季衡便后退一步，他面朝反光的瓷砖，摸了摸自己的头发：“那天在公园里，我看到你急得快哭了……”
简云微张了嘴：“你还记得我？”
“那当然了，”季衡回头看她，有些好笑道，“不然我为什么和你说这么多话，我也不是自来熟的人啊。”
今天的简云和平时不同。她穿了钩织提花的裙子，头发完全盘了起来，露出一张清秀的脸。别说只有一面之缘的季衡，就连她的同班同学都有几个不认识她了。
她不知自己因什么而高兴，她小声地说：“我不怕你。”算是回答他之前的问题。
季衡笑道：“你话真少，比谢平川还安静。”
他刚提及谢平川，谢平川就从里面出来了。
不过谢平川并非一个人，他的身后还跟着徐白。徐白肩上披着一件外套，手里还抱着一本厚书，谢平川想要帮她拿，她却拒绝道：“我要自己抱回家。”
季衡站在一旁，瞥了一眼那本书，他好奇那是什么玩意儿，让徐白如此看重和珍视——季衡没发现惊天动地的标题，他只看到了几行法语和英语。
人们常说“物以类聚，人以群分”，又或者是“不知其人，视其友”，意思是当你不了解一个人的时候，可以看看他的亲密交际圈，多少能猜出一点他的兴趣所在。
所以徐白的兴趣，也不是普通的兴趣。季衡心想道。
他问：“徐白，将来你也打算出国吗？”
这个问题把徐白难住。
她是想出国念书的，不过父亲反对，母亲赞同。
徐白的母亲是职业画家，她早年留学意大利，也曾经在荷兰见习，回国后又继承父业，专攻国画，风格融汇中西之长。
或许是因为走过这条路，所以当徐白表达意向时，母亲完全站在她这边。
而她的父亲恰恰相反，经常讲一些她没有听过的、所谓的“大人的道理”，比如“你年纪还小，出去容易吃亏”，又或者是“翻译是没有前途的工作”。
徐白久久不答话，谢平川替她解围道：“徐白初中都没毕业，你的问题问早了。”
季衡双手插.进裤子口袋，转而问起了谢平川：“那你呢，谢平川，我忽然想起来你还没告诉我，你申请了哪些美国大学？”
谢平川仿佛一个谜团。
他说出来的话，就像没说一样：“我申请了喜欢的大学。”
徐白在一旁听着，虽然她也不知道谢平川的计划，但是她发自肺腑地希望，谢平川能申上他喜欢的学校。
可惜天不遂人愿。
那一年的十二月，下了一场初冬的雪。于是庭前有枯枝落叶，皑皑白雪，像是残积的柳絮，铺陈了一地新妆。
徐白穿过门外的走廊，绕向了后院的围墙。她戴着一条羊绒围巾，刚好遮住小半张脸，手上却没有手套——那是为了方便她敲门。
敲谢平川的门。
谢平川在家，家里却不止他一个人。
他的父母也回来了，三人齐聚在他的卧室。自从谢平川上了初中，这种盛况一年到头也没几次。
卧室的窗户半开，徐白就蹲在门外，偷听他们的谈话。她听到谢平川的母亲开口道：“你从小学开始学编程，我和你爸爸也支持你，你的编程水平高不代表你的能力强，只能说明我们愿意栽培你。”
谢平川不说话，他很安静地坐着。
母亲继续教育他：“我和你说过很多次，不能眼高手低，好高骛远，选择学校的时候，看准了再申请。哈佛和麻省理工是你能尝试的吗？”
谢平川并未反驳，仍然保持一言不发。
他不仅申请了哈佛和麻省理工，他也申请了斯坦福和普林斯顿。
就在近期，他收到了回信。
全是拒信。
如果仅仅是这样，父母可能不会大动肝火。最让谢平川的父母失望的是，谢平川用来保底的两所学校，也都在昨天之前委婉拒绝了他。
保底学校，顾名思义，是那一批申请里、综合情况最差的学校。
对于谢平川的父母而言，他们的儿子一直是优秀的。自打谢平川上小学开始，他从没让父母操心过成绩，他天资聪颖，又相当努力。
然而眼下，这种优秀被全盘否定，曾经光辉闪耀的山巅，沦为了折戟沉沙之处。
错误酿成以后，大多数人想到的不是如何补救，而是先放一管马后炮——谢平川的父亲不能免俗，他说：“当初让你走中介，你也没听我们的。”
谢平川回答了父亲的话：“我自己的事，不用他们帮我做。找中介的结果不一定比现在好，申请竞争激烈，他们也没有十全把握。”
他说话的声音低沉，其实非常好听，徐白平时很喜欢，此刻却很心疼。
她双手抱膝蹲在门外，看着积雪压在树梢上，如同覆了一层糖霜。她伸手推了一下树，那雪球便簌簌落下来，刚好砸在她的脑袋上。
谢平川的父亲问：“什么声音？”
谢平川距离窗户更近，他从座位上站起，走到窗前看了一眼。
明明瞧见了徐白，他却笑道：“是徐白家的那只猫。”
这一笑不要紧，他的母亲更气了。