常言道纸包不住火，父亲在外面干了什么，最终都让母亲知道了。
两人在不久之后离婚。
徐白的父亲找来了厉害的律师，钻营过的离婚官司数不胜数。然而徐白的母亲什么也没要，她只要了女儿的抚养权。
对此，陶娟的评价是：“他们艺术家就是这样，不食人间烟火呢。”
陶娟住进了四合院，由徐白的奶奶亲自照顾，那时她的小腹已经微微隆起，里面孕育了一个新生命。
她走到哪里都要叉腰――在北京户口如此值钱的年代里，她一跃解决了住房问题、婚姻问题、工作问题，其实也挺不容易。
她从饭店的服务员，变成了某公司的文秘，仰仗于徐白父亲的关系，人生轨迹和从前大不相同。
陶娟也没忘记要稳固位置。
她听说画家都是有脾气的，料想徐白的母亲不如她惯会讨巧，也不如她温柔小意，于是她对徐白的父亲更加体贴，怀揣着满腔浓烈的爱意。
徐白的父亲还没和她领证，不过领证也只是迟早的事。
因为男人在意自己的孩子，而陶娟作为单身母亲，是无法给孩子上户口的。
八月末又是一个晴天，花草树木的风景极好，阳光照得人暖洋洋的。
徐白升入了高中，却不是在她念初中的学校。
母亲把她送进寄宿式的国际高中，准备在不久之后送她去英国留学。
不过交完学费以后，母亲剩下的钱也不多了，恰逢上海有一个画展机会，她将徐白安顿好之后，独自一人奔赴了上海。
徐白还有不少东西留在四合院里。
奶奶把她的房门锁了起来，不让别人进去，但她睹物思人，又很想念孙女，隔三差五便给徐白打电话，让她放假的时候来家里吃饭。
十月国庆期间，母亲在上海回不来，徐白接到奶奶的电话，背着书包回家了。
小巷还是从前的小巷，家却不是从前的家，以往十分钟就能走完的路，徐白今天磨蹭了半个小时。
新邻居搬进了隔壁，也果然拔掉了天竺葵。院子里的景致不比往年，草地偏黄，落叶凋零，徐白才恍然发现，原来秋天是枯萎的季节。
奶奶站在门口迎接她：“小白，今天做了酱肘子。”
多日不见，奶奶觉得孙女又瘦了，揉了揉徐白的小脸，接着嘱咐道：“你在学校要多吃啊，长身体的时候，不吃怎么行，你多重了？”
徐白如实道：“四十八公斤。”
“一米七的个子，”奶奶心疼道，“这样怎么行……”
在老人家的眼里，像徐白这样的身高，要六十公斤才结实。
因此吃饭的时候，奶奶一个劲地给徐白夹菜：“今天的肘子做得好，入味了。”
徐白的父亲坐在对面，久不见女儿，当然也很想关怀她，于是他扒掉鲈鱼肚子上的肉，用勺子盛进了女儿的碗里。
“吃鱼吧，”父亲道，“这条鱼是我做的。”
家里的沙发换了一套，连餐具都和从前不同。
徐白只有一种在别人家做客的感觉。
她心中有事，吃饭吃得很慢。
父亲便道：“螃蟹还在锅里蒸着，你不是最喜欢吃螃蟹吗？蒸锅里放了很多姜，你从小就喜欢这种吃法。”
徐白听见这一句话，终于抬起了头。
从回家开始，她就觉得哪里不对，直到现在，她才反应过来：“我的汤圆呢？”
徐白放下筷子，没再吃饭。她和父亲直视，再次重申道：“爸爸，我的汤圆呢？”
汤圆，是徐白养的那只猫。
父亲想避开话题，开了一瓶啤酒道：“小白，你想要汤圆啊，待会儿吃完午饭，我去超市给你买……”
徐白从座位上站起来，两只手都搭在餐桌上。
她的声音带了哭腔：“你告诉我啊，你把汤圆放到哪里去了？”
桌上饭菜冒着热气，可是没人回答她的话。
秋天阳光明媚，苍穹湛蓝，白云起伏，凉风也很怡人。
可是徐白浑身发冷。
奶奶出声安慰她：“宝贝孙女乖，别哭啊，不就是一只猫吗？你想要，奶奶给你买新的。”
坐在徐白对面的、那位不曾开口说话的继母，此时也劝解道：“是咯，小白。你想养猫，甭哭啊，再养新的嘛。”
言罢，继母自觉说了一句玩笑话，她不由得笑出了声。
然而徐白之所以会回家，第一是为了看奶奶，第二就是为了看猫。
她并不想见到父亲。
徐白能和父亲正常说话，只是因为多年来的家教。
父亲也曾经答应徐白，这几个月帮她照顾猫，等她母亲十月底返回北京，安定好了新房子，就把汤圆还给她。
徐白上次回来还是九月，她因为住校，不能像以前那样照顾猫。汤圆远远见到她，一个猛子扑过来，就委屈的不行了。
那只猫还是毛绒绒的，一身黑白相间的皮毛，带上四个雪白的猫爪，一双耳朵立得笔直，脑袋挨着徐白磨蹭，小心翼翼地轻舔她。
谢平川说得没错，徐白确实把这只猫，养成了狗的样子。
徐白还和汤圆说：“你再忍一忍好不好，我们一起等妈妈回来，然后我们就搬新家。”
新家在昌平区，是一户新公寓，还没有装修完毕，徐白就准备好了猫砂，也搭好了猫爬架。
而今，十月初的某个中午，徐白的继母和她说：“你看呐，我肚子里有你弟弟哦，猫都有钩虫病的，我们孕妇家里咋养？”
继母认为，孕妇和猫，只能留一个。
一只猫，和一个人，谁会选择前者呢？
继母掩面而笑：“正好嘛，你爸爸的同事……”
继母还没说完，父亲掷下筷子，和女儿坦白道：“我的那个同事，就是来过我们家的张叔叔，你也认识他的。”
父亲继续说：“老张家的儿子喜欢猫，想要黑白花的，像电视里的黑猫警长，正好，就见到了你的那只猫。”
继母和父亲，都提到了“正好”。
好像这真的是一件很巧的事。
光是这样还不够，父亲还要接着讲：“一只猫而已，你别太在乎了，你把时间花在正事上，不是更好吗？”
徐白缓了好几秒，也没有说话的力气。
她不过是站着，两条腿都麻木了，后颈一阵抽疼，像是血液逆流。
她问了一句：“老张的家在哪里，我要去找我的猫。”
对面的继母一边吃酱肘子，一边开口说话：“小白，这样不好吧，送出去的东西，能收回来嘛……”
继母说话的那个档口，恰好是徐白崩溃的边缘。
徐白冷下脸色道：“别叫我小白，谁认识你。”
继母笑容一僵，拿起纸擦手。
凡是继母碰过的菜，徐白都不会再吃。因为继母夹过鲈鱼，所以父亲给徐白的鲈鱼肉，都被她扔在了装垃圾的碟子里。
她能和他们坐在一张桌子上吃饭，已经是十五岁的徐白忍受的极限。
偏偏继母被她落了面子，还忍不住反问：“干什么啊，非要把猫弄回来，万一伤到你弟弟……”
“弟弟”对徐白而言，是个莫须有的空谈。
更何况，因为这个弟弟，她连家都没有了。
压抑四个月的情绪，在这一刻决堤而出。
想到母亲所受的委屈，母亲流过的眼泪，徐白当即怒火中烧，把饭碗扔到了地上：“就算伤到又怎么样，你本来就不是我们家的人。”
这句话堪称诛心，继母的脸色一变。
她低头垂目，捂上了自己的肚子。
肚子里还有一个未出生的孩子。
徐白的父亲见状，竟然抬起了手，仿佛要教育女儿：“小白，你怎么说话的，有没有教养？那是你亲弟弟，快给阿姨道个歉。”
徐白眼眶含泪，声音却硬得很：“你想打我吗……”她哑着嗓音说：“我再也不要见到你。”
徐白刚出生的时候，父母其实都欣喜若狂。尤其是她的父亲，逢人便要说，老婆给他生了个女儿，又白又可爱，就叫徐白好了。
年幼的徐白.粉雕玉琢，几乎没有长辈不喜欢。
正因为此，她的洋娃娃要用一个柜子来装。
她的父亲不知道要怎么养女儿，努力为她提供最好的物质条件。
工作从老家调到了北京，徐白的父母借钱又贷款，好不容易买下四合院。
再然后，就到了今天。
徐白的父亲手抖了抖，耳光终归没有落下来。
他现在不是徐白一个人的父亲，他还有一个尚未出生的孩子。
饭后，他给老张打了电话。
电话那头，老张欲言又止：“哎，老徐，我对不住你啊。”
老张解释道：“你们家的那只猫，自从来了我们家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸着只剩一口气了……”
老张原本以为，家猫饿到不行了，就会自己来吃。但看现在的局面，恐怕扭转不过来了。
他不想找个地方埋猫，所以热情地提议道：“老徐，要不这样吧，我现在开车去你们家，把那只猫还给你。”
于是当天下午，汤圆又回到了徐白的手里。
它被装在纸壳箱中，眼睛还是睁开的，双眼就像玻璃珠一样，清澈到不染杂质。
徐白泪如雨下，带着万分小心，轻轻摸它的脑袋。
它微微眯着双眼，就像从前一样――像这么多年来一样，因为徐白的温柔抚弄，而软软地“喵”了一声。
徐白抱紧纸壳箱：“没事的，回来就好，我带你去医院。”
老张舍不得给一只猫花钱，徐白却拿了全部的家当。
她拦下一辆出租车，用生平最快的速度，奔向最近的宠物医院。
可是进了医院的大门，汤圆却渐渐地凉了。
“你再忍一忍，马上就能找到医生了……”泪水模糊了徐白的视线，她抱着猫每过一秒，都好像在逼近深渊。
徐白不知所措地抚摸汤圆，它还要用最后的一点力气，偏过头来舔她的手指――粉红色的小舌头，干燥又冰凉。
它用脑袋抵着徐白的手，再三确认她不会走。
如果徐白要走，它也没办法了，因为眼睛已经睁不开了。如果徐白要走，它就再也等不到她回来了。
汤圆好像知道自己无力改变现状，贴着徐白的脑袋慢慢垂了下去。
一只猫的寿命有多短暂，只是它的记忆全部和徐白相关。
徐白捂着脸哭泣，眼泪从指缝里漏下来，可她不能崩溃，她还要找医生，找最好的医生。
然而医生也无能为力。
充满消毒水味道的宠物医院里，穿着白大褂的医生叹气道：“小姑娘，节哀顺变。”
医生说：“提前三天送来，也许还有救，现在没有生命体征了。”
徐白靠墙坐着，怀里是医生还给她的，那只已经凉透了的猫。
徐白想起九岁那一年，她放学回家的路上，看到了一只小流浪猫。
那猫咪只有巴掌大，黑白花，四个雪白的小爪子，忐忑不安地蹲在路边。
徐白根本没有考虑，她把小猫装进书包里，直接带回了家门。她还和谢平川炫耀，说她养了一只宠物，特别乖，特别可爱。
谢平川却道：“你养的是猫？猫不认主人，怎么会特别乖。”
可是徐白的猫与众不同。它黏人，认家，胆子小，爱撒娇。
因为有着黑白花的毛皮，徐白给它取名叫汤圆。
但是如今，汤圆一动也不动，像是睡着了一样。
它从前有多爱玩闹，现在就有多安静，耳朵也耷拉下来，再没有一丝呼吸。
徐白把汤圆放回纸壳箱，又找了一块僻静的地方。下葬的时候，她取下自己的手链，放进了纸箱盒子里，当做是汤圆的陪葬。
“谢谢你陪了我六年，”徐白哭到头疼，被夜风恍然一吹，终于有些清醒，“你是最好的猫，我是最坏的主人。”
她在这一块空地上坐了良久，看着远方的霓虹灯闪闪发亮。
周围人迹罕至，唯有风声悠长。
徐白双手抱膝，终于认清一个现实，在这个世界上，没有人能永远陪伴她――死亡是期限，时间是银河，漫漫人生途中，她只是孤独的旅行者。
而旅行的终点，不过一明一灭一尺之间。