自从开始玩起程嘉树编的小游戏来，萧静雪经历了一个完整的由新奇、熟悉到烦躁的过程。她刚玩的时候每天都坚持着，但也只是出于某种新鲜感和对程嘉树付出的心血的珍惜——是它们维持着她继续玩下去的耐心。可她发现，她从游戏中得到的乐趣远远少于背单词的煎熬，因为玩一把连连看就等于背五十个单词，玩一次“消灭单词”就要掌握二十组同义词，喂那个叫“小学霸”的宠物倒不算太麻烦，就是每天必须做两个阅读题，然而小学霸常常吵着要吃零食，她就得做一个完形填空。本来玩游戏是为了放松疲惫的身心，在萧静雪这里却变成了一项不折不扣的苦差事。程嘉树监督得很紧，她也不想辜负他的劳动，让他失望。
于是，她总是幻想说服程嘉树，使他欣然同意自己不玩这些游戏了。最初，程嘉树还晓之以理、动之以情：
“你能让全世界的作家和理论家都用汉语写作吗？如果你很想看一本外文书，却没有人翻译过，是不是就有可能错过一本好书呢？要是有一天你去参加国际学术会议，你能要求所有的人都用汉语发言吗？如果能做到，我坚决不会逼你学英语。”
每当这时，她总是垂头丧气，满怀怨念：
“不能。”
有时她忍不住了，明知是无用的话，也恨恨地反复说出口：
“要是全世界都说中国话多好！都怪咱们祖先几百年前不争气，没能提前走进现代化……”
“我们已经落后了，抱怨又有什么用啊？搞清楚，是咱们要和人家接轨，不是人家来跟咱们接轨。有这时间怪天怪地怪祖先，不如多背几个单词来得实在。”程嘉树这样劝道。
但萧静雪每天都要花一到两个小时完成游戏任务，这弄得她非常不耐烦，她就一而再、再而三地发泄怨言。随着埋怨次数的增加，他俩的对话就没有起初那么“上纲上线”、内容丰富了，变得十分简洁而干脆，直指要害，且越来越程式化，缩略如下：
“呜，学英语好烦，不想学了！”
“你想保研不？”
“想。”
“保研对英语水平有要求不？”
“有要求。”
“那还不赶快学英语？！去背单词！”
“呜，学英语好烦，不想学了！”
“你想保研不？”
……
如此一遍遍循环往复着。
程嘉树也懒得再讲什么大道理，萧静雪一开口抱怨，他就面无表情地直接引她进入这个固定的循环。
“我该怎么终止这个死循环呢？”萧静雪和室友们上完课后，与刘敬平在食堂吃饭时，她愁眉不展地问他们。
“你记得大一时，你的电脑总是死机吗？”方若璇笑着提醒道，“当时你怎么处理的？一喊二拍三断电，对不？”
刘敬平的笑容微微变形：
“什么叫‘一喊二拍三断电’？”
凌江笙解释说：
“每当她的笔记本死机，她就先抓狂地大喊一阵，然后使劲到处拍打，电脑还没反应的话她就拔掉电池，完事。”
“幸亏程嘉树来了，她才终于没有再采取这种粗暴的处理方式，人家都快成了她专属的系统优化大师了。”方若璇补充完，接着建议道，“静雪，我说这个的目的是，你完全可以重新启用这种办法啊，管它什么死循环不死循环的，直接断电！用不着费心费力地征得程嘉树的同意，你不玩那些游戏就行啦，把小学霸饿死算了！你怕他不高兴的话，他问你时你就说玩了呗，撒谎还不会嘛。”
“不能撒谎，”萧静雪双手支着头，按住太阳穴，“他把游戏安装在我的电脑上了，虽然是单机游戏，但为了查词方便，需要联网——他也要求我联网，因为……他想收到我玩游戏情况的反馈。你们不知道，那个游戏就是铁面无情的包工头，如果我不完成任务，每天它会在中午12点、下午6点、晚上10点分别提醒我一次，第三次提醒之后我还不打开它的话，它就会发一条QQ消息给嘉树，告诉他我一整天都没玩游戏。”
“卧槽，”刘敬平目瞪口呆，“我这妹夫够变态的啊，若璇，他才是真正的当代刘文彩和周扒皮转世！”
“那东西是在电脑上，不是在手机上？”凌江笙思索着。
“嘉树说，手机屏幕太小，看那些方块里的单词太伤眼睛。”
“你就不要开电脑啦，小学霸不运行，就不会提醒你，也不会通知他。”
“不可以吧，”萧静雪解开手机锁，“你们看，嘉树也在我的手机上安了一个破玩意儿，专门用来提醒我的，而且好像也绑定了我的QQ……再说，即使没有这个通知功能，小学霸也会记录我每天的完成情况，嘉树一查就知道。”
“妈的，程嘉树怎么不去搞监控，”凌江笙重重地放下筷子，“静雪，硬气点，你是个自由人啊，怎么能被他束缚住？你就罢玩，看他能把你怎么样！”
萧静雪犹豫不决：
“我不想让他不开心，他是为我好，学习那么忙还给我做了这个，很辛苦的。”
她挨个看了看他们，眼睛亮了一下：
“要不，你们谁来帮我完成游戏任务？若璇，你不是也要保研吗？”
方若璇吓得慌忙抱肩：
“不要打我的主意，我宁可背整本单词书，也不要玩那么累人的游戏。游戏就是游戏，别跟学习掺在一起……”
“对嘛，我早就说过，”刘敬平支持她，“寓教于乐不带这么闹的，不然学也学不好，玩也玩不痛快。静雪有了这个奇思异想，程嘉树就给她写游戏，结果对学习和游戏造成了双重毁灭。唉！不过妹子，你拒绝玩他的游戏，他会伤心的。我看出来了，只要你提出一个需求，他就是赴汤蹈火也要帮你实现。我敢说，你如果继续考二级，他说不定会真的搞出一个可以自我编程的程序来呢！我知道你俩当时只是开个玩笑，但你在空间里无意地说了那么一句话，他就愿意为你跳进研究人工智能的火坑。你要是想上天，他没准就去造火箭，这么死心眼的人，你还是别伤他了。”
“这些我都懂，”萧静雪忧心忡忡地说，“那么，我除了每天被这个游戏操控得死死的，就没有别的办法了？”
刘敬平侧头考虑了一下，沉吟道：
“哥也想帮你解脱啊。今晚你把电脑带来吧，我瞧瞧是什么样的游戏。”
“敬平哥你真是我的好哥哥！”萧静雪露出耀眼的笑容，“你是打算改造一下那个游戏，让它不再通知嘉树了吗？”
“不，”刘敬平看着她的笑，微微一怔，“哥只是想给你写个程序，帮你刷游戏。”
“我的天，这也可以？”几名女生惊呼。
“试试看吧。”刘敬平诡谲地勾了勾嘴角。