刘敬平躺在床上，感觉原本松软的床今晚变得格外坚硬，无论他怎么翻身都能硌到他，令他浑身不适。他忽然想起有件东西落到楼下的书房里了，也不是马上用到的东西，但他偏偏觉得如果不把它取回来，这一夜就别想睡觉了。他“嗖”地一下坐起来，直奔楼梯口而去。
他像幽灵一样摸到大厅，下意识地四处张望，怕看到方若璇又期待看到她。他还没搞清楚自己的心理，就发现方若璇坐在手办墙前面，专心地临摹，根本没注意到阴影里的他。他松了口气。
墙上夜光钟的时针已经指到十二点了，他们两个人一坐一立，一个在明处，一个在暗处，却都没有感觉到对方的存在。方若璇观察着手办们，而刘敬平在观察她。
过了一会儿，她觉得眼睛发酸——灯光有点暗，能照亮手办，但并不适合绘画。她几次放下笔，揉揉眼睛，休息片刻。画得差不多了，她站起身准备回房睡觉。楼梯口的人影快速地一晃，她以为自己画画太久眼花了，又揉了揉眼睛，再仔细一看，那里只有静默的栏杆，哪有什么人？
第二天早上，刘敬平洗漱完毕从楼上走下来时，方若璇刚刚煮好了粥，又做了简单的小菜。她一边布置餐桌一边说：
“我正在考虑怎么叫你呢——是用夺命连环call呢，还是直接进你的卧室当头棒喝呢？”
“下回你可以进来喊我，我从不锁门。”刘敬平悠闲地溜达过来，坐在餐桌前。
方若璇隐隐觉出哪里不对：
“我才不进去，万一你没穿衣服呢？”
刘敬平一愣，继而笑了笑：
“那我以后注意点儿。”
他低下头夹菜、喝粥，吃得津津有味，方若璇看着他吃，半天才说道：
“你这个人，可真不挑食。”
“怎么不挑？”他咽下一口菜，“我不爱吃的东西多了去了。”
“我做饭水平一般，你怎么还能吃得有滋有味的？”
“你当然跟大厨没法比，”刘敬平丝毫不给她留面子，“但你做的饭有家的味道啊。”
“切。”方若璇没理睬他，拿起筷子夹了一大口菜。
他以为她生气了，赶紧赔笑说：
“我知道你不愿意总做饭，咱们请一名阿姨住到这儿来，专门负责一日三餐……”
顿了顿，他小心地建议道：
“不过，你得把你的那间小屋子让出来给她住，你呢，就住到主卧去，行吗？”
方若璇手中的勺子停在她的唇边，她愣了很久才问：
“我现在住的屋子，应该是阿姨住的？”
“对呀。”
她放下勺子，眼里波澜暗涌：
“壕无人性啊，连保姆房都那么宽敞！我住惯了，不想换。你家主卧那么大，我会经常怀疑屋里不只有我一个人的。”
“不只有你？还会有谁？”
“有鬼呀！”方若璇粲然一笑，“满屋子都是阿飘。”
“科学研究证明，”刘敬平一本正经地解释，“鬼没有重量，没有体积，不占任何空间，所以有没有鬼跟房间大不大无关。说不定它们更喜欢你那个房间呢。”
“你别说啦！”方若璇瞪他一眼。
刘敬平偷偷地笑。
“不必请阿姨了，咱们又不是总回来住。”她随口说道，说完才意识到哪里不对：她为什么要用“咱们”？难道她心里早已形成了她不来住刘敬平就不会回来的预设了吗？这是他的房子，他爱回便回，爱请保姆就请，她一个临时借住的人，又有什么资格干涉呢？
“嘿，随你的便，”她连忙补充道，“你愿意请就请吧。”
刘敬平看着她阴晴不定的面孔：
“你好像不太高兴啊。”
“我？我能有什么意见呀，”方若璇喝着粥，“我又不是这家的主人。”
刘敬平却开心起来了，给她夹了一筷子小菜：
“这儿还真缺一位女主人呢！要不你先来当？别有压力，你是临时工，等我找到正式的了，你再搬走……”
方若璇仰起头，把碗里剩下的粥倒进嘴里，舔着嘴唇说：
“你姐我，从来不当临时工，我要求有编制有户口。”
“转正了才有。”刘敬平的眼睛闪着微光。
方若璇拿着自己的碗筷走进厨房，声音散落一路：
“可是我对这个岗位不感兴趣啊。”
盛夏的北京雨水较多，大部分都是暴雨，但是行踪莫测，说来就来，还特别喜欢挑人们没带伞的时候到来，似乎喜欢看到人们聚集在楼前窄窄的遮雨棚下诅咒它，却无可奈何地挪不了步。萧静雪她们每天都要查天气预报，雨伞也始终放在书包里备用。尽管如此，她们还是很讨厌冒雨上自习和冒雨回宿舍的日子。
方若璇抱怨了几次以后，刘敬平就建议到了下雨天两个人在他的房子里学习。为了营造教室的气氛，他请人抬了一张紫檀色的实木大桌子放在敞亮的客厅中央，还配了两把人体工学椅。方若璇见他如此用心，也就没再推辞。
他俩偶尔和大家一起吃饭，萧静雪开玩笑说：
“你们两个离开革命大家庭，去过资产阶级的生活啦。”
“要不，”刘敬平趁热打铁，“我腐蚀一下你们吧，把你们拉到资产阶级这边来，瓦解你们的革命斗志。”
“我们才不去当电灯泡。”程嘉树回绝道。
方若璇发现自己渐渐喜欢上了和刘敬平在家里上自习的感觉，两人各忙各的，互不打扰，知道对方就在身边，莫名觉得心安。晚上，她偷偷溜到手办墙前面开始临摹，突然发现那里多了一个落地灯。灯光明亮，照着她的画纸，她不再感到眼睛酸痛了。
吃早饭的时候，她装作不经意地问刘敬平：
“哎，我看手办墙那边有一盏灯，原来并不在那儿……”
“是吗？”他撕了一块面包放进嘴里，“可能是搬桌子的工人把它挪过去的吧。”
“你家原来没有那种灯，”方若璇目光炯炯地看着他，“从哪里挪来的？”
“那有可能……是买桌子送的。”刘敬平若无其事地喝着牛奶。
方若璇笑了笑：
“是像买键盘送鼠标那样送的吗？”
“别纠结啦，”他放下杯子，“咱们明天早餐吃热干面好不好？”
“你真以为姐什么面都会做啊？我压根就没做过热干面嘛，明天吃炸酱面得了。”她看破了他的心思，也不打算拆穿，心情却好似窗外雨后的天空。
刘敬平很孩子气地一咧嘴：
“行，你说了算。”
他朝手办墙的方向瞥了一眼：
“若璇，那里的手办你都可以拿出来随便玩，它们也是你的。”
“我可不敢碰，都那么娇贵……”
刘敬平站起来离开了餐桌，回来的时候抱着好几个方若璇最喜欢的手办，放在她的盘子旁边：
“给你。”
她吓了一跳：
“我没轻没重的，弄坏了怎么是好？你就这么把它们拿出来，也太不爱惜它们啦！”
“怎么不爱惜了？别人弄坏了一点儿我都会很生气，你就算全弄坏了，我都不生气，”刘敬平恨恨地说，“谁知道我中了什么邪？”
方若璇低头看看那些精致的小人儿，蓦地再次想起了《悲惨世界》：冉阿让找到了可怜的孤女珂赛特，送给她一个她只敢透过商店的橱窗悄悄地瞄两眼的大布娃娃，还对她说了她从来没有听过的话：“给你。”
这两个字，皓哥哥曾经说过，如今刘敬平也说了，历史仿佛充满讽刺意味地重演，方若璇体会到的不再是感动，而是无限的惆怅。
“怎么了？”刘敬平不解地问。
她还没回答，他就如同领悟到了一切那般，自言自语道：
“你是不是也跟你的皓哥哥一起玩过手办？”
“那时候还不叫手办，只是一些玩具小人，”她的脸上晕开了笑意，“我用它们编了好多故事，都讲给他听了，他很爱听。遗憾的是，那些故事都没有形成文字，说过就没了。”
“我也想听！”刘敬平嚷道。
方若璇不由得叹气：
“算了，你又不是他，肯定不爱听我啰啰嗦嗦地讲故事吧。”
“我当然不是他！”刘敬平忽然动气，转身就走，走到门口丢下一句，“我就是那个傻傻地把魔鬼放出来的人！还特么放的不是时候！”
“什么魔鬼？”方若璇有些发懵。
“魔鬼就在你心里。”刘敬平一字一顿地说完，气鼓鼓地上了楼。