方若璇住在刘敬平家里的第一个晚上，适应能力超强的她清晰地感觉到自己有些失眠。她慢慢回忆着：晚上两个人打游戏玩得很爽，关上电脑后，刘敬平说了一句“早点睡”就上楼了，而且再也没有下来打扰她。她洗了一个非常舒服的热水澡，吹风机也很好用，更不必担心忽然跳闸的情况了。想起忘带了爽肤水，她就在浴室里那个架子上找了一瓶护肤品代替，心想刘敬平不会那么小气，便用了一点，觉得滋润极了，就带它回到房间，拿起手机查询那个牌子，准备安利给姐妹们。一查之下，她差点把手里的小瓶子摔了：
“我了个去！什么玩意儿啊就这么贵？里面搅了金粉么？”
她扔下手机，捧着瓶子回到浴室，小心地把它放在架子上。经过楼梯口，她扶着雕花的栏杆站了一会儿，竖起耳朵听楼上的动静。楼梯的尽头亮着柔和的灯光，但没有人影，她也听不到脚步声，于是稍稍放了心。
她走回自己的房间，路过手办墙时，不由自主地驻足观赏。昏暗的大厅里除了雅致的壁灯托起一团团暖光之外，剩下的光源便是这面陈列手办的墙壁了。它像博物馆里的展架一样，用了特殊的灯具，把安放其中的手办们照得莹润鲜丽。
方若璇大饱眼福之后，轻手轻脚地进了卧室，关门的时候手指突然碰到了防盗链。她犹豫再三，还是把这条防盗链挂上了。
卧室温度适宜，床褥十分柔软，方若璇纳闷自己为什么会失眠。她心里没有什么特别忧愁或者焦虑的事，在这间房子里也有足够的安全感，明明应该香甜入梦的。无奈，她只好放大招，把手机音量调到最低，播放着舒缓的轻音乐。效果还不错，她渐渐地睡熟了。
早上，她一睁眼，太阳已经升得很高了。她随便地挽起头发，出去上厕所、洗漱，回来时瞥见穿着睡衣的刘敬平在阳台上喝水，就打了个招呼：
“你也刚起来？”
“大姐，我都洗完澡了。”他略一歪头，阳光把他的侧脸衬托得异常英俊。
方若璇看呆了，微微羞愧地说：
“想不到早晨的你这么好看，姐蓬头垢面的，被你比下去了。”“想不到刚起床的你嘴这么甜，”刘敬平从摇椅上站起来，“一点儿起床气都没有，也不损我了。”
方若璇见他离开了摇椅，就飞快地跑过去占据了它，闭上眼摇啊摇，大声感叹：
“哎呀！真是神仙过的日子……”
刘敬平端来一杯温开水：
“给，喝了它。”
方若璇一饮而尽：
“你还挺会养生。对了，你习惯早上洗澡吗？”
“是啊。”
“那你在学校怎么办？”
刘敬平咧开嘴：
“没条件就不洗呗！”
“我要是有这么好的房子，才不住宿舍呢，”方若璇把两个人的空杯子拿到厨房，“我记得你说一个人住很孤单，才住学校的，是吗？”
刘敬平跟着她走进厨房：
“如果你总来这里住，我就不回宿舍了。”
门铃响了几声，他说：
“外卖到了，我订了两份早餐，快来吃吧。”
吃饭时，方若璇忽然提议：
“以后别点外卖了，我来做饭。”
刘敬平喝了一口粥：
“好像你跟我说过，你不会做饭。”
“那是因为姐不想做，才说不会；等我想做的时候，我可会了！”她狠狠地咬着喷香的煎蛋，“我给你做饭，那是我愿意对你好。你要是说女人就该做饭，我把饭扣你脸上。”
刘敬平温和地笑了笑：
“你真是个奇怪的女生，总是预设别人对你的恶意——哪里有谁天生就该做什么的说法？在我家，我妈也不会做饭，一做饭保准是炸厨房系列。我爸倒会做饭，颠锅颠得特别棒。”
“你太幸福了，什么都不知道。我没有预设，那些说法我从小就常听，可以说是听着长大的。”
“以后谁再这么说你，我就帮你怼他！”刘敬平霸气十足地宣布。
方若璇一愣，嘴角不自觉地上扬。
午后的时光略显慵懒，萧静雪趴在桌子上用手机看小说，方若璇坐在她旁边背知识点，刘敬平和程嘉树坐在对面，一个读文献，一个敲代码。一束阳光穿过没关严的窗帘，洒在紫檀色的桌子一角，一寸一寸地挪移。
萧静雪开个小差，轻声问方若璇：
“你俩昨天玩游戏玩得怎么样？”
“挺好的，”方若璇有点兴奋，“静雪你真该去他家看看，整个书房都是赛博朋克风格的。”
程嘉树诧异地插嘴：
“没有吧，上次去他家，书房还是古典型的，有整套的木制家具。”
“我重新装修了不行啊？”刘敬平挑眉，“谁叫你说我的书房没有年轻人的气息？这回连未来几代人的气息都有了！”
“我批评过你的书房？”程嘉树质疑，“我怎么不记得了呢？”
“你说我的电脑好，又说跟房间的风格不搭——就像工业革命从来没发生过似的。”刘敬平翻个白眼。
方若璇笑起来：
“程嘉树是嫌你的木头椅子太硌屁股吧？放心，他的书房现在别说工业革命的气息，连第四次科技革命内味儿都有了！”
“叫你形容得这么好，你俩不会是通宵打游戏了吧？今天上自习来得好晚。”萧静雪说。
“才没有，”方若璇叹气，“早早就结束啦，可惜我失眠了，磨蹭很久才睡着，就起晚了。”
“你怎么会失眠？”程嘉树好奇道，“他家的床那么舒服，不困都能睡过去。屋里还有一股淡淡的香味儿，可好闻了。”
“我也纳闷呢，那样好的环境，应该睡得更香啊！”方若璇用两根指头按住太阳穴，“难道，我就不是享福的命？天生一副丫鬟身子？”
“我偏不信，”刘敬平否认，“肯定有原因的。”
“每个人的睡眠习惯都不同啊，稍微一改变就不适应了，”萧静雪说，“敬平哥，你睡觉有什么怪癖么？”
刘敬平苦苦思索，程嘉树却比他清楚，替他回答道：
“怪癖倒谈不上，顶多就是……喜欢抓着东西……”
“你怎么知道？”方若璇敏锐地动了动眉眼。
“我看见的，”程嘉树含糊地说，“更多的我就不知道了，我只去过他家里一次嘛。”
刘敬平却欣喜地盯住他，眼睛一亮。