生活中的际遇奇特而引人遐想，刚从北邮毕业的江明浩由于找工作时的一些失误，不得已滞留在一家并不令他满意的互联网公司。他总惦记着跳槽，谋求更理想的职位，却没预料到有那么一天，阳光清俊的程嘉树出现了，没过多久，英气逼人的刘敬平从天而降。江明浩完全没有想到的是，这两个人会改变他的人生规划。许多年以后，他如果愿意在夜深人静的晚上回忆自己事业的开端，将会想起那段活色生香的日子，想起那两张英姿勃发的青春面孔。
刘敬平嫌公司提供的速溶咖啡味道不好，程嘉树一边敲代码一边白了他一眼：
“咖啡能有多好喝……能提神就行呗！”
“你错了，咖啡也可以非常好喝的，”刘敬平反驳道，“提神是其次的，它的主要价值是口感。”
第二天，他搬来了一个漂亮的咖啡机，程序员们既惊讶又欢喜，等刘敬平将一大袋咖啡豆拿出来，部门里乐翻了天。
“我们居然在公司就能享受到在咖啡馆的惬意时光！”
“神奇的操作！真好喝……”
“妈耶，好喝到想哭！从来没喝过这么好的咖啡！”
程序员们你一杯我一杯，边品尝边赞不绝口。刘敬平安静地倚着墙微笑，而他们陶醉在咖啡的浓郁香气里，感动地吵嚷着：
“老弟，你太慷慨了，我们都爱你！”
“你能不能别走了，你要是哪天离开了，我们真的会想念你……”
“开玩笑！北大的高材生会留在这儿？别耽误了人家。”
“刘老弟，我想跳槽，将来你去哪儿我就去哪儿！”
“你也太异想天开了吧？人家以后出国去大公司，你能去得成？真看得起自己。”
“甭管去不去得成，想想还不行了？”
“刘老弟，你要是我们的老板多好！平时替我们说话，有好东西还要和我们分享，如果你是老板啊，涨工资指日可待啦！”
“那是，”刘敬平豪迈地挥起了胳膊，“谈什么文化，不涨工资都是空谈！”
“对，”江明浩说，“我们是俗人！”
“我们都是大俗人！”程序员们纷纷起哄。
“啊，老弟，你不是想当CEO吗？以后你创业了，我们肯定投奔你去！”赵伟笑着喊道。
刘敬平一转眼珠，拉过坐在一旁看热闹的程嘉树，搂着他的肩膀说：
“我要当CEO，程嘉树当我的CTO，你们说，好不好？”
“当然好！太好了！”
“程哥一出手，就知有没有！”
“老弟，你凭什么垄断这么好的技术牛人啊？程哥是我们的……”
“小程程是我的！”刘敬平霸道地一瞪眼，“我预订了！”
“噢，你做CEO，我做CTO，”程嘉树笑容微苦，“那你的意思就是，将来你负责吹牛逼，我帮你圆场呗！”
“哈哈哈哈……”在场的人们笑得前仰后合。
咖啡的暖香充盈了整个办公区域，狂欢的气氛也持续了很长时间。刘敬平端了一杯咖啡，放到程嘉树的桌子上：
“你怎么不喝？尝一尝吧，你就会知道它和速溶咖啡的区别啦。”
程嘉树捧起杯子抿了一口。
“怎么样？”刘敬平满眼期待地看着他。
“嗯，很香。”程嘉树笑了笑。
“我说得对吧？我就不信，人人都有一条舌头，味觉上能有什么悬殊的差别？”
程嘉树黯淡了目光，心里默念道：
“刘敬平，我们的差别不是味觉上的。”
研发部的咖啡声名远播，吸引了其他部门的员工，他们强烈要求享受同等的待遇，于是杨总就亲自来体验了。他靠在大理石铺就的台子旁，悠闲地品尝着，正巧刘敬平走过，杨总就叫住了他：
“项目没那么紧张吧？”
“孙经理天天催，”刘敬平端起了咖啡，埋怨道，“如果吴经理能和他多多沟通，商量好了再让我们做，我估计项目会进展得更快。”
“回头我说说他们，”杨总举了举杯子，“咖啡不错……有个事我想问你——吴经理曾经给我看了你的设计，水平太高了，导致我们真想炒了现在的美工，让你来干。你……愿不愿意做？当然相应的报酬是不会少的……”
“我不干，”刘敬平毫不犹豫地回绝，“我忙着呢。”
“你做事的效率很高，我很清楚。兼任美工根本不会占用你多少时间，”杨总把杯子放到平台上，“多挣点钱还不乐意吗？如果程嘉树的审美能力得到我们的赏识，他一定巴不得再多做一份工作的。”
“他以后不会再在这儿打工了，”刘敬平听出杨总话里的轻蔑和鄙夷，就冷冷地说，“简直是明珠暗投。”
“他技术是好，可找项目需要人脉，这里面的水深着呢。”杨总用居高临下的眼光瞟着他。
“清华的校友遍天下，在北京更是一抓一大把，他还怕没有人脉？”刘敬平笑着说，“再不济，还有北大的呢。”
杨总做作地咳嗽一声，试探着问：
“咱们好像跑题了。你真的不想多挣一份工资吗？谁会跟钱过不去？”
“我只是一个程序员，”刘敬平笑哈哈地说，“其他的都属于玩票性质啦。我不为了挣钱，就可以按照自己的喜好来搞点东西。要了你们的钱，我就得听你们的，按照你们的指挥棒去设计，那也太不自由、太没劲了。现在你明白我为什么不做美工了吧？”
“嗯，明白了。”杨总端起咖啡喝了一口，突然说道，“还有一个原因——你不想谢盈盈被辞退，对不对？”
“您别乱想，”刘敬平笑容可掬地回答，“我俩之间什么事都没有。”
“是你想多了，”杨总差点呛到，“我才不管你们互相有没有那个意思呢。你很奇怪，当初干脆利落地顶了周凌峰，现在又护着一个女员工，你行事到底是按照什么逻辑来的？”
“我高兴怎么做就怎么做。”刘敬平歪着头说。
杨总决定单刀直入：
“看你的家境不错啊，你为什么要打工？”
“我家也就是小康水平，”刘敬平神情坦然，“我打工赚点零花钱。”
杨总看了他一会儿，抚摸着身旁的咖啡机感叹说：
“我家都舍不得用这么好的咖啡机，还有……”
他轻轻晃了一下手中的杯子：
“这是我喝过的味道最好的咖啡。”
“哎呀杨总，您就别夸大其辞了，”刘敬平笑着说，“哪有您说的那么好？我认识一个朋友，开咖啡店的……我一定把您的话转告给他，他会非常开心的。”
“哦，我说呢。”杨总感兴趣地问道，“是哪家咖啡店？能给我优惠吗？”
刘敬平一时编不下去，只好生硬地说：
“不给。”
他匆匆逃回了格子间，程序员们看见他就喊：
“土豪来啦，土豪来啦！”
刘敬平坐在电脑前，纳闷地问江明浩：
“他们为什么叫我土豪？”
江明浩循循善诱道：
“你知道上中学时，有一个约定俗成的叫法吗？大家都把这样一种人称为‘土豪’——什么样的人呢？就是把卷纸放到桌角的人，哈哈……”
“别信，开玩笑的，”程嘉树捶着后脖颈，“卷纸放在桌角，周围的人你扯一段我扯一段，它就成了公用的啦，是这个意思。”
“对啊，老弟你把咖啡机放到公共场所，还无限量地提供咖啡豆，你不是土豪，谁是呀？”江明浩笑嘻嘻地说。
“噢，原来是这样……”刘敬平恍然大悟，“我没想太多，就觉得……我爱喝这种咖啡，让大伙也尝尝么，有福大家一起享嘛。”
“老弟，你可真傻得要命，不过我们都喜欢你。”江明浩说。
刘敬平见程嘉树的桌子上摆了一杯咖啡，凑过去嗅了嗅，不满地嚷起来：
“小程程，你怎么冲了速溶的？怎么不喝我的咖啡？”
“这……你能闻出来？”程嘉树有些尴尬。
刘敬平定定地看着他：
“你在侮辱我的嗅觉，还是在侮辱我的智商？”
“没有啦，你别那么计较，”程嘉树哄他，“你的咖啡太好喝了，我喝不惯。”
“这是哪门子因果联系？我听不懂。”
程嘉树索性放下手里的活儿，认真地小声解释道：
“刘敬平，由俭入奢易，由奢入俭难，我喝了你的咖啡，恐怕以后就再也没法适应别的咖啡了，就像我见识了你的生活，就难以心平气和地接受我眼下的生活状态了一样。但我可以调整啊，慢慢抽离出来。身体那么诚实，一点一滴地记录了所有的影响，又压抑各种骚动不安的**，你不要这么狡猾，从最薄弱的地方打开缺口，然后一步步地腐蚀我……”
“腐蚀你？”刘敬平扬唇一笑，“对，我就代表了万恶的资本主义，潜移默化地腐蚀你，恨不得让你知道世间所有的好东西，让你向往一种更美好更符合人性的生活，让你追求你从来不敢想象的事物！你不是说你骚动了吗？你动心了吗？那就跟我一起去改变世界！”
“神啊，我，我有点害怕你的言论，你这张嘴……”程嘉树瞠目结舌，无法辩驳。
“你害怕？怕面对自己的内心，怕设想未来吗？多想几次，就不怕了。”
“北大人都像你这么狂妄吗？”
“清华人都像你这么胆小吗？”
程嘉树没有接话。
过了两天，刘敬平才发觉他总想甩掉自己。他去清华找程嘉树，分别在教室、宿舍和实验室的门口堵了他好几次，终于逮到了他，就欣喜地迎上前：
“怎么搞的？找你跟寻宝似的。”
“呃，那个，下次我直接去找你吧，你别跑到我们学校来了，多累呀。”程嘉树犹豫着说。
刘敬平不解其意：
“为什么？在你们学校的门口有一路车直达公司，多方便啊！”
大楼里陆陆续续走出了几名男生，其中一个人热情地对程嘉树打招呼：
“咱班明天的活动要录像，拜托你啦！”
“放心吧。”
那人打量着刘敬平，高门大嗓地说：
“你男朋友又来接你啦？真贴心，快去吧！”
程嘉树的脸憋成了紫茄子的颜色。偏偏刘敬平还在耳边不停地追问：
“嗯？为什么不让我来呀？”
程嘉树从牙缝里挤出三个字：
“你——说——呢？”
在食堂吃饭的时候，刘敬平像刚刚醒悟了一般，将夹起的菜放进碗里：
“我知道你为什么不想让我来了！是不是因为我总是顺便在你们学校吃饭，蹭你的饭卡啊？你别担心，我交饭费……”
“我的天，你的理解怎么可以偏差这么多？”程嘉树无奈地说，“交什么饭费？几顿饭还能把我吃穷了啊？——我本来就穷！”
刘敬平笑了笑：
“我就喜欢你的幽默感。不过，你好意思叫我欠你那么多吗？阴险的家伙，你是不是想让我一直欠着，等到下辈子再折磨我啊？”
他挨近程嘉树的脸，严肃地说：
“我希望不是我的错觉——你最近似乎总躲着我。”
“没有啊，”程嘉树低头扒饭，含糊道，“我躲你干嘛？”
刘敬平不眨眼地凝视他，黑亮的眼睛越发幽深。
坐在公交车上，他踌躇着开口说：
“我感觉……我们的关系缓和了一点。”
“没办法，跟你和好我做不到，躲着你又躲不开，就这样吧。”程嘉树转头朝向窗外。
“不悲不喜？你信佛了？”
程嘉树扭头看他，咧开嘴一笑：
“肉那么好吃，我才不信佛呢！”
“你说，咱们的关系究竟有没有修复了一点点？”刘敬平不依不饶地问。
程嘉树沉吟半晌，感到无边的思绪剪不断理还乱，便淡淡地答道：
“我也不清楚，就这么稀里糊涂地过吧。”
“是啊，”刘敬平看着窗外流动的风景，“人生诶，难得糊涂……糊涂之人最幸福，把一切都分析得透彻，反而不快乐了。小程程，感情本来就是一本糊涂账，这其中谁欠谁的，欠了多少，都说不清啊。”
程嘉树望了他很久，紧锁着浓眉，心里的乱麻解不开，扯不断。