“哥哥呜呜, 我一定是个女孩子。”
小林染困惑地看着抽噎的弟弟, 温和地说：“为什么？”
“呜呜，因为，因为，爸爸不喜欢我，一定是因为我和姐姐们一样是个女孩子, 爸爸是重男轻女的坏爸爸, 如果我是男孩子的话, 为什么爸爸不能像喜欢哥哥一样喜欢我呢？”
“爸爸也喜欢你的。”
“哥哥骗人！我也讨厌你。哼！”
哭泣着，抱紧自己双臂努力哼一声跺脚转开身的小林杳，可爱又可怜。
但只要林染哄哄他，抱抱他，很快就会雨过天晴。
可爱又可怜的小林杳长成了叛逆少年，学会了抽烟，每天把头发弄成奇奇怪怪的造型，用惹怒父母的方式引起他们注意。
林染对弟弟的喜好并没有干扰，对他说：“发型很帅气, 抽烟虽然不好, 但是尝试一下也没有关系，只是，吵架并不是沟通的好主意。”
林杳吊着眼睛，故意冲着林染呼出一口淡蓝色的烟圈，看着微微蹙眉的哥哥，笑得讥讽：“你就别说教了, 听都听得烦死了。你自己要做乖儿子就做好了，反正老头子眼里就只有你一个儿子。呵，吵架沟通，我不过看不惯老头子气气他，不行吗？看不惯你去告状啊。”
林染抬起手，想像以前那样摸摸他的头发，林杳却偏偏头避让开了，眼里的笑锐利暗沉：“怎么，你也想像爸爸一样打我吗？”
林染的手顿住，剔透温和的眼眸静静地看着他，看得人无法讨厌：“阿杳……”
林杳僵冷地避开他的视线，漠然冷峻的面容无意识皱紧了眉，冷淡地抽了一口烟：“哥哥真是不知道自己有多讨人厌。虚伪。”
他站直了身体，背着林染的方向离去。
长街秋冬，柏油路拉长模糊，渐行渐远。
开始长大了好像就开始抵触拥抱，拒绝低头和温暖。
沉浸在自己的情绪世界，不想走出来。
说着言不由衷的话，做些不那么正确的事，以为用棱角割伤了世界其实只是自虐一样割伤了自己，但没关系，至少这样看上去会显得酷一些，不像小时候那个只会哭泣要糖吃的小孩。
要过很久，才明白那时候的自己只是困兽之斗，只是愤怒，无能为力，朝着空气挥拳。
“嗬，嗬……”
空荡荡的房间里，三十九岁的林杳弯着腰，用力的呼吸着，不知道因为什么无法喘息。
面无表情，幽冷的眼神空洞。
被翻得乱七八糟的储物箱里，掉出来许许多多熟悉陌生的小玩意。
一个手工缝制的小雪人，歪歪扭扭，笑容安静，毛线编织的辫子整整齐齐。
那是小时候他哭着坚持说自己一定是小女孩，哥哥不得已给他缝制的小娃娃。
“……如果我是女孩子，哥哥还喜欢我不？”
“……喜欢啊。”
“……爸爸一定会问，阿杳到哪里去了，但他找不到，哼。”
“……一定会很着急的找你，所以不可以躲起来太久，找不到的话爸爸会很着急的。”
“……真的吗？”
“……嗯。”
“……那哥哥捉迷藏，我找不到时候，也不可以躲起来太久……”
林杳怔忪地看着那个旧旧的小雪人，僵直的手伸出去，捡起来。
一只小小的手拍拍他的肩，他回头看去。
月色下的房间，看到两个拉着手的小孩子。
小小的林杳捂着眼睛，张开嘴开心的笑着数着数：“数完之后我就要找到你啦，哥哥要藏好。”
笑容安静的小林染点头，天真清澈的眼眸看着三十九岁的林杳弯弯，转身跑出了门外。
“10、9、8、3、2、1。”故意跳过去很多数字的小林杳，捂着眼睛的手指张开，回头从指缝里偷看哥哥跑走的方向。
他拿开手，没心没肺的笑着：“啊，我要找到哥哥了。”
跪坐在地林杳站起来，小时候的林杳从他面前跑过，看了他一眼。
“等一等。”林杳茫然恍惚地站起来，跟着时光里的记忆一起追出去。
无忧无虑的小林杳在仿佛只有他一个人的房子里跑来跑去，有时候在林杳在前面，有时候从他身后的楼梯跑上去。
清脆开心的笑声，叫着哥哥哥哥，轮到你来找我啦。
留下林杳独自一人站在房子里张望，忽然一顿，回头看去，看到楼梯转角处静静看着他的青年。
剔透的眼眸无声幽远，安静地注视着他，陌生又熟悉。
林杳的瞳孔骤然一颤，是那个消失不见的恶魔。
“你是谁？你到底是谁？”
那是真实存在的吗？还是只是他的幻觉？
那是他心里的魔障，还是林染的魂魄？
青年的身影从容步上台阶消失。
林杳仓惶起身跟上，愤怒地喊着：“停下！别走！你到底是谁？”
那身影并不理会他，不远不近的走在前面，短短的路，熟悉的房子，却像是迷宫一样，叫林杳追得辛苦。
那张和林染一模一样，却比永远只有十九岁的林染成熟的面容，静静地回眸看着他，等着他跟上来。
一直到地下的储藏室。
玩着捉迷藏的小林杳快乐地跑过呆愣的林杳身边，轻轻推开储藏室的门跑了进去。
他想起来，小时候玩捉迷藏，林染最喜欢藏在这里。
林杳的手抬起来，尘封的门上插着一把钥匙，轻轻转动就被打开。
林家储藏宝物的密室，有一间放的都是画，和那些动辄拍出几千几百万甚至上亿的大师作品放在一起的，还有一个少年的画。
但从二十年前开始，这里就被锁住了。
林杳从不来这里，但是他知道这里有什么。
有很多很多林染的画像，想象中的，十九岁之后一岁一岁长大的林染的画像。
有些是父亲寂寞时候画的，有些是姐姐们画的。
林家的每一个都有画画的喜好，除了林杳。
画里的少年并不总是很像，但只有眼神不会有错。
清清淡淡，克制而遥远，剔透温和。
林染并不是个爱笑的人，从小到大表情都不会很大。
像个小大人一样，早熟，通透，细心，敏锐，看穿一切。
但任何人看到了那双眼睛就会知道，那双眼睛里满满的温柔和爱，被他爱着的事实，让人安心安全，像灵魂变成一个无忧无虑无拘无束的小孩子，在盛夏静谧沁凉的池塘边随意玩耍。
他的温柔和爱像一捧水，像空气那样，没有明显的宠溺，静水流深，漫不见底。
这个少年只活了十九岁，之后便长长久久的活在这些回忆里，这些画纸上。
满室的画纸，满室的林染。
有时候是沉静思索的，和老父下棋，有时候是微笑静听，有时候是在读书、写字，有时候是在吃饭。
放在房间最明显地方，被小心翼翼装裱起来的画作，是一张稚嫩的涂鸦。
就像每个人小时候都需要画的命题图画：我的家。
林杳缓缓走近，矗立不动。
“……哥哥哥哥，我知道我知道，这个是爸爸，这个是妈妈，这个是姐姐……”
这张画里，暴君一样的林复城是一只表情严肃黑着脸的大猫，拒人于千里之外，独自坐得很远，却回头拱卫着身后的其他人。不高兴又孤独，却仿佛随时都需要人立刻来抱抱他给他顺毛。
庄玥是一个戴着珍珠鲜花编织出帽子的鹿，看似刻板又普通，眼睛里却有灵动活泼的小星星。
大姐林媃是一只美丽的绵羊，浑身每一处都流露着温柔、优雅。
二姐是一只火烈鸟，每一根毛都燃烧着生机，仿佛随时都想跑出去冒险。
林杳，是一只小小的白色的鸮，扒拉在母亲的鹿角帽子上，好奇又威武地张望，好像天生什么都不怕。
“……这个一定是阿杳，咦，哥哥呢？哥哥在哪里？”
这张画里，只没有林染自己。
“哥哥也在的，看，是画里的云朵和阳光，要在每一个人身边。还要化作猎人，跑到房子外面去巡逻，保护这里的每一个动物。”
林杳的手指隔着玻璃仔细抚摸，似乎时常被打扫，并没有一丝落尘。
在画框下面的架子上，还有一本静静躺着的林染的作品，是他从小到大画着的家里人。
长大后的林染不会再画那么童趣的东西了，都是更为写实的素描油画、水彩、水粉画。
大家都觉得，他画人物画的不像。
每个人觉得最不像的就是自己。
暴君一样强势的林复城不可能眼里那么孩子气还有那么明显的温柔，也不可能笑得这么简单。
向来规矩冷淡，像照着大家闺秀模板标准长的庄玥，才没有这么少女懒散的俏皮气恼。
木讷无趣，毫无性格亮点的大姐，习惯听从，习惯被忽视，在他的笔下，像修道院被朝圣的玛利亚，散发着温柔坚定的力量，叫人呆呆的想依偎在她的裙角。
风风火火叛逆自由的林妙，反而笑得温柔又羞涩，眼神明亮鲜妍，被风吹起俏丽的衣裙，不似人间的精灵。
总是一脸不高兴讽刺的林杳，在他的笔下出现的最多，各种各样的。
被父亲训斥，眼角流着一滴泪，乌黑的眼珠子里带着稚嫩的好奇和不服气，像是讨糖吃被拒绝的气鼓鼓的小动物。
少年时候，锋利的眉毛不服输的扬着，眼尾张扬，冷峻果敢，这神情特别像林复城。
说起来，家里的人都说过，林杳的确是最像林复城的孩子。
林杳一张张翻着，有些画他曾经看过，大多数并没有。
翻到最后一页，是一张充满奇幻色彩的插画。
浑身冒着黑烟的小孩子皱着眉躺在鱼缸一样的水底，眼角挂着泪，像是哭着哭着睡着了。浴缸的上口盘旋像永无出口的阶梯，直插灰蒙蒙的天际。隔着一层玻璃的小男孩焦急地伸出手，想要把鱼缸里的小孩子拉出来，却怎么都无法碰触、叫醒他。
这幅画叫：《林染无法做到的事》。
“这就是你眼里的我们吗？”
没有人是无所不能的，即便看到了问题所在，也不是所有事情都能办到，所有问题都能解决。
他到底对林杳的心结无能为力，对人心的复杂束手无策。
林杳缓缓跪坐在地上，闭着眼睛低下头，额头抵在画册上，去嗅那隔着二十年时光的笔墨。
油墨颜料的味道已经很淡了，就像是作画的人已经模糊了气息，但还是叫人眼眶潮湿。
哽咽的抽泣声轻轻响起，像个小孩子在哭。
林杳张开嘴，像小时候那样抽泣着。
他已经很久都没有这么哭过了，长大后的他，只会咬紧牙关，强忍泪意，睁大眼睛让它们被逼回去，或者毫无意义的砸落。
擦干了，讽刺的笑着，像个恶棍一样，就像什么也没发生。
偶尔的歇斯底里的崩溃，也像是一种愤怒到极点的反击。
这种小时候随心所欲的委屈哭泣，再也没有过了。
因为那时候的他，有林染，有温柔的哥哥，会安静的沉默的抱着他，轻轻地抚摸他的头发，容纳他所有的眼泪和狼狈。
但是，已经没有了，已经早就失去了。
他早就知道，一切都是现实，他早已经失去了。
“对不起，对不起，我害死了你，都是我的错，我害死了你。”
“我好害怕，每天醒来都好害怕，害怕这一切居然都是真的。为什么我会说出那么残忍的话，为什么我会那么愚蠢？”
“你恨我吧，你讨厌我吧，你杀了我吧。这些年我没有一刻觉得轻松，我的手上沾着我哥哥的血，我折磨别人，也折磨我自己，如果不这么做，我不知道我还能怎么活下去。”
“如果一切可以重来，我宁愿死掉的是我，没有人需要的林杳，求求你，把我哥哥还给我。”
无论再怎么压抑隐忍，终于还是再也忍不住涕泗横流，忍不住求救。
“好疼啊，哥哥，我好疼啊，阿杳好疼……”
喑哑，扭曲，痛哭失声，纠结在喉咙里，鬼一样的嘶哑，像一头无法发出声音野兽，自我毁灭、自我放逐。
掐着自己喉咙，像快要被自己的痛苦憋死了，想要把自己憋死在痛苦里了。
是谁呢，是谁将他抱在怀里？
“不是你的错，只是意外。你哥哥从没有责怪过你。他知道你不是有意的。”
“不要原谅我，我不能接受，我受不了，我哥哥死了啊，他被我害死了……”
林杳从不忏悔，因为他不需要得到赦免和原谅。
这么多年，所有人都问，问自己，问林杳，活得这么沉重这么痛苦这么扭曲，折磨别人也折磨自己，到底为什么？图什么？
林杳自己有时候也想问，但他却不敢问，怕一思考，这具行尸走肉就会流出溃烂发脓的污血，再也难以支撑。
因为，那个叫林杳的人害死了他的哥哥林染。
他必须惩罚他，加倍的惩罚他，永不幸福，永不超生。
用林杳在人世的无止无休的痛苦，来祭奠他，来挽回他，来困住他，留住他。
他比任何人都不愿意，大家忘记这个名字，忘记这个人来过，这个人存在过的记忆。
这就是林染缔结在心里的，庞大扭曲黑暗的果实。
它永生不灭，像个怪物一样盘踞在林家，极力抓住它所有失去的一切。
彻彻底底的痛哭，哭到身心俱疲，好像整个人都轻飘飘的，所有的沉重和感情都随着眼泪流出去了，留下新生的新鲜的血肉，暴露在灾后荒芜废墟的空气里。
小时候的林染伸出手，隔着时光摸着长大后遍身伤痛疲惫不堪的林杳。
清澈安静的眼眸，看着空洞流泪的眼睛：“放过你自己吧，哥哥没有死掉，被你唤回来了。哥哥只是有点累了，想要飘去森林外面去看看风景，偷懒玩耍睡一觉。等玩累了，就会回家。在这段时间里，阿杳你要代替哥哥照顾好家里的人，代替哥哥在屋子外面守卫巡逻，保护大家。”
病床上昏迷的林杳，眼皮下急剧的颤动着：“我不行，我做不到。”
林复城伸出手，生硬轻柔地擦去他眼角的泪痕。
“如果你哥哥的鬼魂真的在，他不单是被你的执念困在这里，也是被我们所有人的贪婪。我们这群贪心鬼，即便小染累了，也舍不得松开手，就算知道他会因为我们不能投胎，一直一直受苦，也舍不得放手。”
昏暗的睡梦里。
男孩稚嫩的声音坚定而温柔：“阿杳比谁做的都好。不信我们打赌，我会时不时的偷偷回来看一眼的。”
林杳闭着眼睛流出泪来，带着哭腔的委屈撒娇，虚弱轻声说：“你不要骗我。”
“不会的。哥哥不是一直都在阿杳身边吗？以后也会。”
小小的稚嫩的小林染，一本正经，小大人一样平静认真的说着：“……像云，像阳光，像蓝天一样。”
空气里传来大家欢快的笑声，遥远的回响在空空荡荡又满满当当的林家里。
作者有话要说： 感谢为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉[营养液]的小天使：
一只要减肥的橘猫 16瓶；鬼 10瓶；dddd 8瓶；玫红色 5瓶；27376889 4瓶；lxy 3瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！