他们距离目的地已经不足百公里了，接下来还是肃修然开车，一路无话，下午两点钟的时候，已经到达了那片草原。
地点是肃修然安排的，具体住所怎么安排林眉没有过问，毕竟她觉得依照肃修然的龟毛程度，自己来办恐怕不能满足他的要求，还是让他自己来比较妥当。
结果下了高速，肃修然还是根本不用导航，熟练地架势着汽车绕上一条仅铺了石子的小路。
感受到性能良好的越野车身下传来的震荡，林眉才明白为什么肃修然会要求她开这辆车，而且需要提前保养，保证车况良好。
此时草原上也开始下零星的细雨，不过好在石子路上还没有泥泞，离开柏油马路之后的路途也不并不十分遥远，大概半个小时后，他们绕过了一座小山包，就看到了一处建在山脚下的白色房屋。
和林眉预想中的度假村和酒店都不同，那座房子看起来孤零零地，旁边并没有任何其他建筑和设施。
肃修然却径直将车开了过去，熟练地停在房子前的一小块空地上。
林眉讶然地看着他熄火：“这就是我们要住七天地方？看起来不是什么酒店吧。”
肃修然却笑了，转头微微勾了唇对她说了句：“欢迎光临我的秘密基地。”
看肃修然已经干脆利落地解开安全带下车，转去后备箱取行李，林眉也只能跟着他下车。
出发前林眉查过当地的温度，特地带了件厚外套，等下了车才发现，即使如此，雨水依然像夹带着冰碴子一样落在脸上，近乎刺骨。
冷得哆嗦了一下，林眉最先想到的却不是赶快到建筑物里去避寒，而是现在只穿了件风衣站在寒风中的肃修然：“大神，这么冷你快进去吧，行李我来拿。”
肃修然已经打开后备箱，一手一个将他们两个的行李箱拎了下来，剩下还有零碎的几包东西，他侧头示意林眉去提。
林眉连忙过去帮忙，东西是各自收拾的，出发的时候林眉光顾着自己的行李了，没注意肃修然都带了什么，到了这里才发现，肃修然竟然在车上装了许多水果蔬菜，还有一些日常用品，看起来是早有准备。
走近了才发现这栋白色的房子建在垫高的地基上，从他们下车的位置上去，还有七八层台阶。
房子原本的建筑已经足够结实，后来应该也经过了修整和改造，墙体用白色的大理石装饰，连房门和房前的金属护栏，也是漆了乳白色的油漆，看上去有几分艺术感。
肃修然放下行李箱，用钥匙打开厚实的合金安全门，里面的装饰更加讲究，橡木的地板，简洁又略带沉重的家具和装饰。
林眉这才相信这是属于肃修然的房子，里面充满着他的风格。
他们把带来的物品堆在门口，又进出了一次，才把车上的东西都搬了下来。
林眉抱着新搬下来的砂锅，很开心地说：“我来的路上还想呢，如果住酒店或者度假村，还需要管他们借个火给你熬药，这下好了，原来是你自己的房子，这样一定有厨房熬药对吧？”
肃修然看着她手里那一口黑黑的砂锅，眼皮几不可查地跳了跳，然后才点头：“对，有厨房。”
既然是肃修然的房子，里面出现什么设施林眉也不会意外了，果然这里还铺设着电地暖，打开后不久房间就渐渐温暖起来。
林眉好奇地在房子里四处看，这才发现这里虽然面积不小，还有宽大的浴室和书房，却只有一间卧室一张床。
林眉不由有些意外，去问肃修然：“怎么只有一张床，之前刘涵跟你来的时候睡哪里？没有简易的折叠床吗？”
肃修然已经脱了束腰的风衣，正在打开箱子，站在木衣柜前一件件整理着自己的衣物，他姿态随意，即使做着这种普通的动作，一举一动中也带着舒展和优雅，听完后微顿了一下，转头看着她：“刘涵没有来过这里。”
他语气里有一丝不悦，不过林眉没有听出来，反而惊讶地“哦”了声：“所以你才说是秘密基地？”
肃修然错过头去不再看她，过了一阵，才淡淡地说：“这里很少有人来……我曾经在这里住过一年，现在偶尔也会来住一阵子。”
林眉这才想起刘涵还是肃修然的责编时，有时会说：“大神又出去清修去了，这次不知道要多久。”
现在她才知道，所谓的“清修”，应该就是来这里。
肃修然说他在这里住过一年，林眉突然想起什么，脱口问：“一整年？”
肃修然还是淡淡的语气：“准确来说是一年零三个月。”他说着，停顿片刻后又补了一句，“是……之后，我还没有写书之前。”
林眉虽然尽量告诫自己不去触碰肃修然的过去，但此刻显然是他先提及，她就看着他，小心地问：“那时候你一个人吗？”
肃修然侧头看了看她，微笑了一下：“是，我一个人……其实家人有派了人过来，不过安顿好之后，我就让他们回去了。”
这是肃修然第一次提到他的家人，林眉没有揣测过他的经历和家庭，毕竟就之前肃修然透露的信息来说，做出任何一种猜测都是纯主观的，很可能与事实相距甚远。
林眉想了想，还是没有趁机追问当年的真相，而是问：“你当时刚病过吧，为什么选这里呢？医疗条件又不好。”
肃修然看她的目光更加柔和了一些，他停顿了很久，还是轻声回答：“对于那时的我来说，一个完全陌生的安静环境，比医疗条件要重要得多……”他说到这里，又顿了顿，才接着说，“我不被允许出国，这里是当时最好的选择。”
虽然这么说，林眉抬起头，看到窗外仍旧枯黄萧瑟的景色，心里还是一紧：“冬天在这里的话，很难熬吧？”
肃修然笑着摇了摇头：“也还好，冬天这里非常安静，连风吹过草叶和落雪的声音都可以听到，反倒是夏季游人多起来，会有些吵，说起来这几年我冬天来这里的时间还多一些。”
这里的客厅和卧室都在靠山的一面，全都打通修了落地的玻璃窗，窗外就接着茂密的灌木和草地。
林眉想象了一下枯寂的冬天里，这里万籁俱静，躺在客厅的沙发上，就可以看到窗外皎洁的月光或者雪色，如果下雪，更是可以清晰地看到每一片雪花落下的痕迹……应该会非常安静，也非常美。
她出了一阵神，回过头问：“你就是在这里构思了《配得上我的女人》吗？”
肃修然点头，微勾了唇角：“每天都在不可避免地思考很多东西，时间久了自然会有些想法……更何况我需要一个无需抛头露面的工作。”
他的家族那样富有，他又是第一继承人，如果不是八年前他被宣告“死亡”，如今的他已经是坐拥百亿资产的富豪。
而且肃家并不是那种一两代之内发迹起来的暴发户，资本传承早有三代以上，他身为家族财富的继承人，会被如何精心培养起来不言而喻。
林眉想到这里，才觉得他身上那些龟毛和挑剔，也许已经是“不得已贴近平民”后的结果了。
这么想，她的思维又绕到了第一次见面时就好奇的话题：“那你是为什么要写一个施温良那样的人？在你之前的人生里，应该不会注意那样的小角色啊。”
她的话说得多少有些不客气，但此时他们已经不是初见面时陌生的关系了，肃修然这次没有再惯例般回复“读者对这样的角色会有代入感”，而是笑了笑说：“外在形式只是一种表象，我们每一个人对于寂寞的体会或许相差无几……那时我的心境，如同被全世界遗忘的失措，能通过施温良体会到。”
林眉豁然开朗：“我还是太世俗了，没有领会到文学的真谛！是我的肤浅！说起来《配得上我的女人》这个名字也不错，初看觉得有点俗，但看完后，又觉得和里面透露出来的那种无望的张狂很贴合。”
肃修然笑起来：“那本书名是杜宇文帮我改的，说这样更容易迎合市场吸引眼球，我自己给它的命名要简单许多。”
这算是大爆料了，外界从来没有人提起来过，林眉眼睛一下闪亮了起来：“是什么？”
肃修然微微一笑：“就叫《一生》，我喜欢简洁的文名。”
至此林眉才体会到了肃修然说的“对寂寞的体会”，有什么样的心情，才会给这么一个悲惨又滑稽的故事命名为《一生》？
许久没住的屋子，即使防尘做得再好，也不免要收拾一番，林眉当然不敢让肃修然全部动手，毕竟他身体底子不好，又开了一整天的车，所以就大包大揽地自己做了。
第一天的时间很快就过去了，暮□□临，他们吃过了晚饭，林眉就开始纠结怎么睡的问题。
她的意见是她不能雀占鸠巢，客厅的沙发也挺大的，暖气也很足，她睡那里就可以了。
肃修然听后没说话，却从柜子里取了一床厚实的毯子，细细地折成长长一条，摆放在了卧室的床上，然后在两边摆上两个枕头。
他卧室的床秉承肃修然一贯的风格，足足有两米宽，这么隔断开，确实两个人都够睡。
不过林眉还是有些不好意思，挠了挠头说：“这还是会不方便吧，毕竟是一张床……”
肃修然看着她，淡淡来了一句：“问心无愧，就没有不便。”
他说的这么理直气壮，林眉到不好意思反驳了，笑笑说：“也是。”
肃修然只是唇边微带着点笑意，看着她不再开口。
周围这么安静，这一晚应该是一夜无话的，但不知是林眉的心理所用，还是窗外的风声太大，一整晚她都觉得有什么“呜呜”的哭泣声从很远又很近的地方传来，吵得她心神不宁。