下午的时候阴天，房间里非常昏暗。赵想容往脸上贴一片面膜，边喝酒边工作，笔记本电脑的屏幕安静地亮着，她的私人手机摆在旁边，始终静悄悄。
四点多的时候，她忙完工作，抓起手机，开始看两份同城快递的寄出状态：已揽件，已装车，已交给投递员，投递员正在派送中，预计今日内送达……
买来的红酒，不知不觉地被赵想容喝空了半瓶。
她处理完工作邮件，再次走出酒店，这次记住左拐。
走到一条大道上，因为到了下午，街上的游人多起来，不少大巴载着各国游客，停在路边，一窝窝地下车上车。赵想容曾经去过法国尼姆的斗角场拍摄，规模比罗马小，保存得更完好。但现在来都来了，她晃悠着来到斗角场，买票，随着人流进去。
没有太阳，厚重的云彩挂着，角斗场里面稀稀落落的。不少年轻的留学生拿着相机和自拍杆拍照，她慢吞吞地在里面绕了一个圈，走出来，就在大街上闲逛。
奢侈品店在哪里，买个包开心一下呗。赵想容琢磨着。
中途被人拉住了，一个罗马尼亚的女孩拿着签字笔，要她往地面上摆着的一个海报板征集签名。赵想容目光一扫，发现她这种文盲居然认识海报里的一个单词，女权主义。她弯起嘴角，刚蹲下身想签字，突然感觉不对劲。果然在她左边，不知道什么时候，凑过来另一个鬼鬼祟祟的小男孩，正把脏兮兮的手往她昂贵羊皮包里掏。
这是一个连环骗局。一个人比比划划地骗游客签名，她的同伙则趁着他们说话的时间，顺便偷走游客的钱包。
赵想容前不久前才刚丢了手机，新仇旧恨，一把拍开小男孩的脑袋：“你想干嘛？”
她说的是中文。这种情况下，赵想容很自然说起母语，旁边的各国旅客纷纷侧目，停住脚步，注视衣着华丽的中国女人揪住衣衫褴褛的男孩。
对方被她按住手，怎么挣脱也不行，他抬起异域的黑色瞳仁，刺耳地叫骂，而刚刚要求赵想容签名的女孩见势不妙，往她鞋上狠狠踩，两个人同时间拔腿就跑。
赵想容拔腿就去追，但两个人就像鱼入水一样消失在人群里。她跑几步，气恼地停下来，走回来把他们遗留在地面的签名板狠狠踢倒在地。
角斗场旁边有警察骑马巡逻，但赵想容闹出那么大动静，整个过程没有警察插手或走过来。毕竟，意大利警察和法国警察，在整个欧洲都是以“完全不管用”而著称的。
赵想容在人群中俏脸盛怒，她搜刮肚肠，居然挤出一句法语国骂：“merde！”不知道她的法盟老师会不会感动。
变故发生，赵想容再也没有观光和血拼的心情。她警惕地把包的链条紧紧缠在手上，只想到人多的地方寻找安全感。左右看了看，走到街角边排队最多的冰激凌店。
她把纸币递过去，身后突然伸出一只手，抢先结账。
“请你。”同样戴着鸭舌帽和墨镜的涂霆说，再操着中式英语，跟柜员说要香草味的冰激凌。当然，他不会说单词，就说，this，this，this。
身在异国他乡的第一天就遇到小偷，和身在异国街头遇到万千少女偶像，还两次。这两件事，到底哪个几率更小点？
涂霆双手插兜，和周津塬差不多身高，有185往上。“你挺有胆量的。”他的声音同样低沉动听，但又有着大男孩般得年轻。
在她惊讶的目光中，涂霆没有作自我介绍，好像世界都应该认识他似的，又好像只是平静的性格。但是，他应该把她刚才追小偷的一幕看在眼里。
赵想容却微微地扬眉，她问：“请问，您认识我吗？”
粉红豹这一辈子从没有追过星，但是面对陌生男人的主动买单，绝对不是第一次。因此她的第一反应，也是有点疑惑和警惕。
涂霆没有回答，接过他自己的冰激凌――要的是一份双球冰激凌，居然是双球！
赵想容很危险地眯起眼睛，在三秒内，她眸子里依次划过鄙视，疯了和无语的各种情绪。
涂霆确实胖了，但胖了的涂霆在正常男人里依旧属于偏瘦体型。只不过，时装编辑的专业审美目光和镜头一样刻薄。赵想容看着涂霆那一张很有男人味的俊脸，她怎么看，都认为这是一个突然间爆肥，会给所有编辑增加工作负担的死胖子模特。
从上午的pizza，到现在的冰激凌，涂霆身为靠镜头讨饭的艺人，好意思吃这么高热量的东西？他拍片效果不好，他的狂热粉丝只会骂杂志造型和摄影师太土！
在赵想容挑剔目光中，涂霆再次按下帽檐，他举着巨大的冰激凌，迅速又警惕地消失在门口。她这才想到自己忘记说感谢。
赵想容捧着自己的冰激凌走出来，早不见涂霆踪影。门口涌来一堆叽叽喳喳吵闹的美国人，兴奋地冲进去。她的心脏慢一拍地开始砰砰跳动，不知道是因为刚才遭遇小偷的余惊，还是因为第二次地“碰巧”遇到涂霆而感到好笑。
太巧了，罗马哪里能买到彩票？
她眨眨眼。哈哈，这次出公差还挺有意思的。
周津塬在国内的深夜里，接到赵想容主动发来“我已经到罗马”的信息。
他独自去完父母家回来。
周父在军区里担任高位，多问了几句儿子医院的工作，但隔行如隔山，除了互相让彼此保重身体，也没几句好聊。周母趁着赵想容不在，对着周津塬数落起他这过于娇媚且轻慢，整天泡在香水高跟鞋时尚圈里的妻子。
赵想容每次探望公婆，都把位高权重的老爷子和各位叔伯哄得极高兴，又趁机引荐了赵奉阳。但无论她婆婆怎么旁敲侧击，粉红豹只挂着甜美笑容，入定般地坐在沙发上，依偎着周津塬――她不端茶倒水，不假装贤惠，不顶嘴，也不会为了套近乎说起时尚圈的八卦。
周母偶尔想摆婆婆的下马威，打发她去厨房切水果，周家有保姆，赵想容只需要把水果盘端出来，皆大欢喜。赵想容不肯。她一回到家就跟周津塬发疯般地大闹，到了下一周周末，再高高兴兴地来公婆家，依旧不听任何长辈的使唤。
周津塬当时在各个科室轮转，日夜被其他医生鄙视，他不想让妻子也忍这个。袒护的时间长了，周家上下原本钢铁般的规矩，倒也同样默默习惯了赵想容的跋扈。
周母把儿子送出去，嘴里还忍不住数落赵想容：“豆豆吧，是个好孩子，但太贪玩。你俩多大岁数了，上次明明说好了生孩子，怎么她立马又出国。你看看她上次瘦的，唉，你得说说她……”
说话的时候，保姆拿来一个快递文件袋，收件人写着周父。
周母瞥了眼：“送到他书房。”
周津塬随口问：“我爸说，咱们家和赵家又做了个项目？”
周母这才多看了儿子一样，她含糊地说：“军队不能从商，你爸能做什么项目。对了，你让豆豆出国别再给我买衣服，颜色太艳，我平时都穿不了。”
苏昕给她母亲洗完澡后，让母亲先睡了，但半夜有人敲门，那个总是神出鬼没的周医生就站在门外，淡淡地看着她，她整个人愣住了。
周津塬很自然地走到苏昕的家，或者说，是他借给苏昕住的公寓。当时医院里最后一批福利公寓房，两室一厅，面积小，没怎么装修，他自己没怎么住过。
头顶的灯光昏昏暗暗，白墙木桌，沙发矮茶几旁边摊着一堆大学教材。苏秦不知道哪里去了，打了个电话说今晚不回家睡觉。苏昕穿着小熊的睡衣，露出少女般纤细的胳膊和腿，正趴在沙发上做翻译作业，她前段时间因为去夜总会，口语落下不少。
灰扑扑的气息，像走进光线昏暗的船舱底部，还弥漫着股生活的潮气。桌面有个锅，煮着晚餐没怎么吃完的馄饨，还有没喝完的一装牛奶。
周津塬将整个家都淡淡扫了一眼，甚至不避讳地看了眼卧室她母亲睡觉的背影，就像在查房。
他问：“在用功？”
苏昕面对不请自入的周津塬，脸涨红了，立刻找了外套披在睡衣外面：“您找我有什么事？”她一般在周津塬轮休的时候，会等他提前打电话相约。
周津塬淡淡地说：“跟我出门。”
苏昕往后退后一步，她想到那个吻和前几日的短信，她定定神，蹙眉问：“您有事吗？我要睡了。”
“陪我去见一个人。”他理所当然地说。
周津塬的出身极好，又是长孙，偶尔做事的风格在常人眼里是缺乏礼数的，但撞上了更张扬的赵想容。有段时间，夫妻俩共同出门，如果不说话，一前一后的氛围能碾压其他人几百米。唯一不同的是，周津塬做事不会让人觉得冒犯，气场非常特殊。
苏昕默了一会：“您能去外面等我吗？”
周津塬在车里等独自苏昕，望着前方，也不知道想什么。
黑暗映衬在他眼中，越来越深，最终看不分明。很快，苏昕敲了敲车窗，歪腰坐进来。在这个角度，那张脸庞和许晗确实非常像，整齐的黑发，饱满的皮肤，带着许久未见的温情。他长久地看着她，移开目光。
车开到城边郊区一个温泉建筑旁边，下车的时候，苏昕看到了石头上刻着的招牌，明月敬老院。
周津塬的脚步停在一个病房里：“待会儿，机灵点。”
这个房间显然是老人公寓，各种便于老年人站立的行走的把手，旁边的热水壶是固定在桌面的，一个老太太正独自坐在窗前发呆。
苏昕暗中惊讶，周津塬已经走过去。
“奶奶，我来看您了。我还带一个人来看您，您看看她像谁？”
苏昕立刻醒悟过来，眼前这位老妇，居然是周津塬初恋至今在世的祖母。他带她来见老太太了，周津塬给她一个脸色，她立刻乖巧地走过去。
祖母慢几拍，才把浑浊双眼转过来，目光落在苏昕的脸上。她和普通老人不同，面部僵硬，下嘴唇和下巴都微微哆嗦着。
周津塬没有嘱咐，苏昕就主动握住那一双骨瘦嶙峋、布满棕色斑点的手，心中突然泛起一丝酸涩――老人这种虚弱迷茫的样子，以及屋子里散发的气味，让她想到自己母亲。苏昕的母亲得了尿毒症后，也有股很特殊的味道，接近腐烂，并不好闻。
苏昕在深夜里照顾母亲，经常会产生恐惧，害怕失去自己的母亲。
周津塬在旁边略微错愕，他看到苏昕握着祖母的手，柔声叫了声“奶奶”，就突然落下了眼泪。黑发白裙的少女是如此绝望无助，这陌生的印象和周津塬脑海里模糊的记忆重叠，他愣了片刻。
但让周津塬失望的是，老妇对苏昕无声的眼泪，以及这一张脸毫无反应。
过了会，她才嘟囔：“她，她是谁呀？”
周津塬蹲在老太太旁边，他轻声说：“记得许晗吗？你的孙女许晗。我今晚带了一个和她很像的女孩来看您，您看看她，您跟她说一句话。”
“长得像，很像……”老妇机械地重复，她端详着苏昕，过了会，突然说，“豆豆，豆豆，怎么还不来看我。”
周津塬这次沉默的时间太久，久到让苏昕偷偷地擦干眼泪，也好奇地抬起头。
他慢慢地问：“奶奶，豆豆是谁？”
老妇颤抖但清晰地说：“我的孙女叫豆豆。”
苏昕不明所以，再次看向周津塬，他脸色没变，听到这句时目光里只有嘲讽和难过。因为，这依旧是他的好妻子，赵想容所干的好事，
阿尔茨海默病，一种神经系统变性疾病，没有彻底根治的治疗方法。许晗祖母会慢慢地忘记一切，忘掉曾经的亲人，自己名字和所有记忆。
周津塬把许晗祖母接到疗养院，想给她安详的晚年，直到赵想容又毁了这一切。
护工在旁边说，一个红衣的漂亮女人，每周末定期来陪伴老人。她陪伴的结果是什么？赵想容在老太太旁边，重复着自己的名字，大家都知道老太太的的孙女叫豆豆。许晗？没听说过。他们赵家兄妹真可以，一个杀了许晗，一个致力于抹杀许晗存在的痕迹。
等两人重新坐回车里，周津塬很久都没说话。
苏昕在旁边等，过了好一会，男人淡淡说：“记住这里的地址。”
她不安地望着他的侧脸，周津塬重新启动车：“如果我没时间，你自己打车过来，每周来三次，我买单。我要你定期看她，告诉她你叫许晗，”
苏昕的优点是，她永远不会像某人没有眼色，总是过多问地为什么。
周津塬把苏昕送回家，赵想容主动给他发来第二条短信：“老公，记得提醒阿姨给我桌子上的鲜花换水。对了，帮我收快递，爱你哦。”