涂霆为慈善舞会捐了25万, 他随后有个变动的工作行程, 要飞泰国，拍个保护海洋的公益广告。
他今年每次出现在公众面前, 不是慈善就是电影宣传。刻意减少了很多商业站台。
赵想容对两人的分别依依不舍，想问涂霆能否再给她补写两封信。但，不太好意思跟涂霆说。
两人是情侣, 但，彼此防范。防范不是基于人品或金钱，他们刻意控制节奏，不想让这段恋情发展得更快, 不想触到更深层的东西。
至少, 赵想容还不想。
临行前, 涂霆把赵想容拉到浴缸, 在烛光里, 给她唱了一首艾米纳姆的《lose yourself》。
“浴缸里是四面环音, 收音效果好。”涂霆理所当然地说。
赵想容笑吟吟地把下巴搁到他膝盖上, 像只被驯服的猫。
她觉得, 恋爱真是人生的礼物。婚姻是什么，婚姻是一张纸。
赵想容的前夫这几天告诉她，周老太爷知道孙子孙媳妇离婚，痛骂孙子。还有, 周津塬在“收拾”他房间时，“不小心”找到两封信，“有可能”是涂霆的信。
赵想容任他自说自话, 直到周津塬真的发来照片，她在渣像素里辨认了几次，好像确实是涂霆的信。
迟疑了会，她让周津塬把信寄过来。到付。
把家里地址报给他后，赵想容立刻醒悟上当，二十秒内就撤回消息。
周津塬的回复随后而来：“已看到地址。”
赵想容握着手机，后悔自己的马虎。
她不想让周津塬知道现在的家庭地址，周津塬会不会给她家寄乱七八糟的东西？应该让他把信寄到杂志社。
周津塬却回复：“我不习惯给别人的工作单位寄私人物品。”又冷酷地补充，“还记得吗，有人之前往医院寄的我和苏昕的照片？”
赵想容愣是半天没接上话。
有一个男人，坐稳全世界头一号把冷酷无情的交椅。且，极端厚颜无耻。
离婚后，周津塬动不动地就提起苏昕的名字。赵想容真是齿冷，什么他当初深爱许晗，什么日夜看许晗的信，难道都是一场假象？
男人都是会上树的猪，涂霆和她爸爸除外。
周津塬又说：“你觉得我忘了许晗？那不如我们见一面。最后聊聊她的事情。”
两人约在周津塬家附近的垂凤楼见面，这是一家港式酒楼。
“先生，你要点什么？”服务员问。
周津塬翻了翻菜单，他对粤菜没有偏好，赵想容喜欢吃而已。他让对方先等等。
他的心情显然很好。
晚上八点多，另一位客人姗姗来迟。对方敲了下包厢门，还没等应声就出现在门口。
赵想容轻描淡写地打招呼：“嗨，土豪。”讽刺的是他买车的事情。
赵想容依旧是老样子，精心搭配的服装，眉毛画得非常漂亮，红唇撑着明丽的五官。
周津塬一言不发，先指了指门最近座位，搁着的一沓厚厚资料。那是外骨骼机器人的最新研究资料。周津塬在天津开会遇到一位教授，国内骨骼机器人的领军人物，和伯克利实验室有合作，赵奉阳目前装的是以色列的机器人，但是史教授对他的情况很感兴趣，想让他试试新产品。
赵想容一挑眉。“你有这么好心？”话虽然这么说，她把资料仔细收好，又沉着脸说：“信。”
周津塬利索地把两封信推到桌面，赵想容想当场拆开验货，但看他那似笑非笑的目光，又忍住了。
她迅速地收了起来。
这一次见面，堪称史上最顺利。
两人没有扯皮和互相争吵，半分钟内，她就把自己想要的东西全部拿到手，
赵想容心情放松，终于多看了他一眼。
周津塬居然还留着胡子，也说不上适合不适合他，但总觉得，平白无故老了几岁，就像面对他二叔之类的人物。
她再仔细地打量着周津塬，他的从头发到外套到鞋，非常随意。她也知道医生的工作辛苦，尤其是手术日，但问题是，周津塬并不是一个对仪表邋遢的人。总觉得这幅样子有点像心灰意懒。
赵想容越发讨厌苏昕，抢了自己男人，还不珍惜。只不过，苏昕如果珍惜了，赵想容觉得她只会更生气。唉……
她发愣的功夫，周津塬示意服务员上菜。
他很谨慎地控制节奏，如果此刻太热情，就会把猫科动物激得提高警惕，如果太冷淡，他们的关系就到此为止了。
这顿饭吃得安静且不自在。
赵想容边吃边平静地跟周津塬说了一些旧事。
“我当初在病房，医生说我以后会变成聋子，我的脾气就变得……有点古怪。后来有一天，许晗突然给我拿来一封情书，她说，她们学校有个特别优秀的男孩子喜欢我，要和我当笔友……”
周津塬扬起眉毛：“这故事似曾相识。”
赵想容看着眼前不知实情的男人，她淡淡说：“我一开始就知道，这信是许晗自己写的。许晗假装自己是另外一个人，她想让我知道，世界上还有人喜欢我，她想让我振作。而我假装相信了。因为，我当时确实需要有人开解我 ，我以为这是游戏，我也想逗她玩……”
赵想容没有想到，许晗真的把她的信递给了现实中的一个人物。而许晗恐怕也没有想到，学校里的风云人物周津塬，真的回应了她的信。
他们三人，就以这样古怪的方式当了笔友。
许晗的身份是信使。她会把赵想容的信，原封不动地交给周津塬。许晗的身份也是笔友。当周津塬回信，她会在原信基础上再添加新内容，写成一篇长长的，新的信件，寄给自己的好友。
许晗成功了，她让周津塬以为自己是安静清冷的女孩，她也让赵想容对男孩的审美变成清冷安静的类型。
她从中收获到了什么？也许是虚荣，也许是无聊，也许每个人心中都有个又温暖又黑暗花园，想帮助别人，想扮演上帝，想找一个人来戏弄，想丧失一点自我，很病态可是又很享受。也许，这只是青春少女间互相倾轧但又密切相关的友谊。
繁复的游戏，越往后越和许晗预期的完全不同。
她为了维持笔友这个谎言，答应和周津塬交往。但在赵奉阳介入后，许晗有了两个“男朋友”。一个对她表示，他最爱的只有赵想容。而另一个也是把她当作赵想容。
许晗大概崩溃了，跑去对赵想容说绝交。每一件事都错位得离谱。两个女孩的绝交，斩断了这一场畸形关系。直到许晗出国前，拿着生日礼物去找赵想容，她出了车祸，又打下来一个荒唐的逗号。
“我很长时间内，都不知道你是真正存在的人。”赵想容告诉他，“因为我从来没有收到过你的回信。我所有收到的信，都是许晗亲笔写给我的。我很肯定。但是，许晗这个小婊.子太懒了，她把我的信直接拿给你。”
周津塬沉默地听，他缓慢玩着自己的茶杯，看不出喜怒。他无法说话，一说话，就有什么东西碎掉。
赵想容把这一切平淡地说出来，越说越难受。
不是心理上的难受，赵想容觉得，她在离婚后已经百毒不侵。纯粹是生理上的问题，她的大姨妈提前来了两天。
她的脸色越来越苍白，周津塬注意到了，他微微皱着眉：“怎么了？胃疼？”又拦住她，“别吃了。”
赵想容难得细声细气：“……不是胃。”
“月经？”他继续猜。医生说起这个倒是没有什么忌讳，搭了下她的脉搏，又观察下她汗津津的额头。
周津塬见过赵想容痛经时的鬼样子。
赵想容有个坏毛病。她讨厌药。一切药，中药和西药，即使布洛芬这种不上瘾的止痛药，都会拒绝。她痛恨自己是病人。
周津塬以往的态度不置可否。不吃就不吃。疼一段时间，就老老实实了。
赵想容感觉小腹里像有什么在腐蚀，她按住桌巾，暗自想大姨妈和林大姨一样，没有眼力，来得太不是时候。
但她脸上还是笑吟吟的：“你还有什么问题，可以问我。周津塬，你一直以为自己是梦中情人？其实，你也是我们女孩子之间的消遣。”话越说越虚。
周津塬盯了她半晌，直到她维持不住笑容，他问：“你男朋友的电话多少，我打电话让他来接你。”
她轻声说：“出差了……”
周津塬今晚这才首次忍不住笑了，真是得来不费功夫。他刚刚一直在思考，怎么把她拖到自己家里。
赵想容吃力地掏出手机：“我让我哥来接我。不然，我去医院……”
周津塬却抽出她手里的手机，他在她座位旁蹲下来，盯着她的高跟鞋，用赵想容听不见的声音说：“容容，你哥不会来找你。许晗死了很多年。你也别滥用急诊资源。从此之后，你在世界上只有我了。 ”
“你说什么？”赵想容疑惑地问，“我没听见。”
周津塬抬头看着她说，他的表情，是可靠温和地医生：“我家在旁边。而且，我家有很多药。”
赵想容再次被周津塬拖回公寓。
周津塬每次出国学习，会用医生同僚的便利身份，买一些进口的处方药，什么感冒药，需要医嘱的抗生素，以及各种布洛芬。他最喜欢买欧洲的药，监管严格，价格适中。
赵想容靠在周津塬家的沙发上，周津塬则看着表，布洛芬大概五分钟就见效。
周津塬坐在赵想容旁边，他有很多问题，先挑了最想问的一个：“我们结婚七年，你为什么一直都不肯告诉我，最初写信给我的人是你，许晗取代了你的位置？”
他问了两遍，赵想容恢复点意识。
她睁开眼，又有以前粉红豹的难缠劲儿：“我就是我，许晗没有取代我，谁也没办法取代我！和你恋爱是继承王位啊，还取代！读书读傻了吧，你当初不是单单因为看了那些信，才决定爱许晗——这些信，是其中的一个很小原因，关键是你俩随后的相处……那些相处才是真心实意的。许晗对不起我，但她没有对不起你，你没有爱错人，我一直都是局外人，你现在怀疑个屁！”
周津塬抚摸着赵想容的面孔和长发。她显然不知道，许晗和赵奉阳都进展到什么地步了。
他淡淡地说：“你说的有道理。”
周津塬随后让赵想容背对自己，把她的裙子后拉锁解开，仔细检查她背后纹身图案里的兔子。
曾经黑夜把她压在身下肆虐无数次，他从没有仔细看过这文身图案，哪怕疑心一次。这醉酒兔子，和周津塬日常画得并不相同。兔子的两只耳朵，其中一只耳朵，不自然地耷拉下来。
因为，她有一只耳朵听不见。
每个人的灵魂都画在脸上，每件事情的真相都摆在眼前。他当初为什么没深想，是因为他不想让自己深想，因为他不想知道这些东西。
那么多年过去。周津塬经常觉得，他被抛弃在那个车水马龙的车祸路口，他花了很长的时间，思考那个错过的瞬间，又不知道错过了什么。但他知道自己永远错过了，直到此刻，周津塬才知道那是什么。
那天晚上，周津塬喂了赵想容一部分安神的药，让她在他床上睡了一夜。
他看着窗外。许晗就像一场旧梦，在记忆里始终是纯银色，挂在天上。
初恋是那个让你心痛的人。他沿用这个概念，定义许晗，也定义着爱情。
赵想容跑过来，拦住他，把她喧嚣精美的爱拿给他看。周津塬一次次地把那东西推开，摔在地面，他说那是浮夸的玩意儿，但是赵想容坚硬异常，经过一次次的摔和验证，赵想容没有变，她纹丝不动，但是周津塬的心上却出现了一个裂缝。
凌晨五点，周津塬依靠在窗边，看到了日出。
他想对太阳说一句自己很不齿的话，也是想对赵想容说的话：有生之年，久别重逢。
他抬头看了下表，准备去医院。
临走前，周津塬把她摇晃起来，赵想容迷迷糊糊地“嗯”了一声。
他正在她床边坐着系鞋带：“等我回来，你肯定走了。我先对你说一声对不起。最近别躲我，我还有话想对你说。”
有那么个瞬间，赵想容蹙眉想骂他，周津塬又发什么疯。她忘记他俩已经离婚，忘记了一切，他们总是在吵架，两个人随便找个由头，让日子继续过下去。
周津塬凑过来，抬起她下巴，在她唇角一吻。
赵想容被他胡渣的摩擦弄得一下子清醒，后脊椎顿时僵硬，她怎么睡在周津塬家里了。
更糟糕的是，周津塬很快就走了。
赵想容立马爬下床，结果身下是一片血红色，染湿了床单。
周津塬想起给她喂布洛芬，给她换上他的睡衣，把她抱到床上，但显然没有想到应该给她换卫生巾。不过，呃，这未免有点太亲密了。
赵想容烦躁地把床单放到洗衣机，又准备找新床单。
随后，她打开衣柜，一个骷髅正用空洞洞的大眼睛看着自己。周津塬之前的3d模型，也堆在他柜子里。还没舍得还给科里。
赵想容往后退了一步。
周津塬以前就喜欢往家里带这种骨架和医学模型，幸好她胆子够大，不然，这辈子就要死在周津塬这里。
赵想容摸了摸那骨架，遗憾地说：“你要是周津塬本人多好。
涂霆给她发来微信，容容，我安全落地。
赵想容匆匆地离开，但在她的包里，怎么也找不到涂霆的信。明明周津塬给她了，可是，又突然不见了。