萧梦鸿最近一次见到宪儿，还是两年前，他五岁的时候。
五岁之后，萧梦鸿就没有见过他的面了。
他现在的模样，萧梦鸿只能凭顾簪缨在去年初给她寄来的一张照片来想象。因为今年连照片也没有了。
顾簪缨说，宪儿懂事了后，就不喜欢拍照。
但萧梦鸿有一种感觉，她的儿子懂事后，或许意识到了二姑姑给他拍照是为了寄给自己，所以才加以抗拒的。
同样，萧梦鸿心里也清楚，这两年她每次回来见不到宪儿的面，并不是因为顾太太从中在作梗——顾太太虽然厌她至深，但从顾簪缨的口风来判，因为有了顾长钧的那句话，加上顾簪缨坚持，五岁之前，每次宪儿被带出来和她会面，顾太太虽然不满，却无可奈何，更不会强加阻挠。
那么见不到面的原因，是因为开始懂事的宪儿自己拒绝见她了。
尽管在回国的船上，萧梦鸿就已经有了这样的心理准备。但得知儿子现在连自己的声音也不愿意听的时候，萧梦鸿的心里，还是涌出了一种难言的滋味。
……
第二天，萧梦鸿从北平火车站里出来与同行的鲁朗宁太太告别时，身旁忽然一道白光，“啪”的镁光灯响，扭脸见竟来了四五个报纸记者围向了自己，手拿纸笔做起了采访。
“萧小姐，国人都知道您在世界建筑界取得了骄人成就，您设计的纽约赫夫纳艺术获得了极高赞誉。此次载誉归国，能谈谈您的感想吗？”一个圆脸的记者劈头就问。
萧梦鸿一时有点懵了。
这五年间，她往返中美之间，在美的建筑事业有所进展这是不假，但建筑师不同于别的行业，是一个需要时间来进行慢慢积累和沉淀的行业。国内报界也获悉大洋彼岸的消息，这并不奇怪，但像这位记者出言夸张，未免就有些尴尬了。
而且，她这次回来，报界怎么会知道，还在火车站堵住人采访？
萧梦鸿又看到朝自己迎来的萧成麟金玉凤夫妇，一下就明白了。
昨天给顾家打完电话后，她往萧家也去了个电话。
电话是打给自己母亲萧太太的，问她的身体，以及向她报自己平安。
萧太太虽然是位懦弱的母亲，却是心底里真正牵挂着她的人。
五年前离婚消息传到萧家后，兄嫂惊怒，萧太太也失望乃至哭泣埋怨，但后来，在萧梦鸿赴美前，她却瞒着儿子媳妇偷偷地找了过来，把攒了一辈子的五千元递给萧梦鸿，说：“我是个无用的母亲，能给你的，只有这五千元了。”
这是萧太太给自己预备的棺材本。当初萧成麟为老爷办丧事入不敷出左支右绌的时候，她也忍住没有动过。
但在那个时候，她却拿了出来要给自己这个当时已经算是众叛亲离的女儿。
……
“二妹！你可算回来了！你哥和我不知道有多盼着你回来呢！回来就好！这就回家吧。”
萧梦鸿打发了几个记者后，金玉凤亲热地上来，拉她手端详，嘴里啧啧个不停地赞，“几年不见，二妹你气色越发的好了，就跟从前没什么两样，哪里像我，几年过去，老的就不能见人了。”
“哥，嫂子，这几个记者怎么回事？是你们叫过来的？”
“是啊！”萧成麟满面春风，“你在美国那边那么出名了，我听人说，你的新闻都上了纽约时报，回了国，当然也要好好报道一番了！我和你嫂子特意过来接你回家的。走，走……快把二小姐的行李拿上！”
萧梦鸿拦住萧家下人，自己拿了行李箱子：“哥，嫂子，谢谢你们来接我。家里我先不回了。明天我再回家看妈，还有侄儿他们。”
萧梦鸿说完，自己往火车站外走去，萧成麟朝太太做了个眼色，金玉凤急忙追上去扯住萧梦鸿的胳膊，“二妹！你这都回北平了，不住家里，你住哪里？叫人知道了，还以为我们家里没你住的地呢！我跟你哥可是诚心诚意想你回家的。往后你哪里也不要去了，就安心住家里吧！”说着亲自要抢行李箱。
萧梦鸿道：“我有住的地方。再说了，也不是第一次回来，之前怎么样，这趟也怎么样吧。你们好意我心领了，我明日回家。”朝两人点了点头便走了。
前头几年，因为怨萧梦鸿自己做主就离了婚，萧成麟金玉凤对她很是不满，不闻不问。夫妇俩听她这话似乎有点暗指从前之事的意思，对望一眼，心里终究有些藏鬼，知道再叫恐怕也无用，无奈只好道：“那明天你务必回家呀，妈很想你了。”
……
之前的几年里，萧梦鸿在北平落脚时，一直就住鲁朗宁先生为她提供的京华大学教员宿舍里。
她在京华大学里很受尊敬，此前也曾给建筑系学生开办过几次讲座，受到学生们的热烈欢迎。建筑系去年有意聘她正式任教，但因为当时她在美国，忙于手头的一个公共社区项目，须耗时颇久，唯恐没有足够时间能胜任教员职务，所以当时没答应下来。
住在京华校园里，氛围相对宽松，邻人以及治安等问题也可忽略不计，是个很适合她的住所。所以萧梦鸿一直就住了下来。
……
这间宿舍楼也是当年她设计的，白墙黑瓦，近旁有大丛的紫薇，楼便得了紫薇楼的名。盛夏紫薇绽放满树，近旁绿树成荫，有些传统文人崇尚的审美意趣。只不过现在是冬天，花树凋敝，看起来满地萧瑟。
她的那间单人宿舍在三楼最内。因为很长时间没住了，开门后蛛尘满地，自己打扫一遍，和闻声来的住隔壁的历史系董教授夫妇叙旧一番，当夜住了下来。第二天，萧梦鸿去了萧家。萧成麟夫妇异常热情不提。当晚萧梦鸿在萧家留宿一夜，与萧太太同床而眠。
萧太太比起萧梦鸿多年前第一次见到她时衰老了许多，整个人也浮肿着，躺在那张旧的红木架子床里，睡着了呼吸像在起着只风箱，喉咙里也仿佛一直有口痰堵着。萧梦鸿听见她在半睡半醒里忽然嘟囔着一只脚抽起了筋，便摸着黑坐起来帮她揉腿，等抽筋过去，她继续替萧太太捏着腿。片刻后，忽然听见萧太太低声说道：“你和女婿，还是一直没往来，连话都没说句吗？”
女儿已经和顾长钧离婚五年了，但萧太太在萧梦鸿的面前，还总依然是用女婿来称呼他。
“妈，他不是你女婿了。你改下称呼。”
萧太太仿佛没听到。
“……半年前我去佛堂的时候，正好遇到他送顾太太。他对我还倒还是像从前一样的客气，叫我妈，还问我的身体，问我要不要见宪儿的面。我是想见一眼的我外孙的。又怕顾太太那头要得罪……”
萧太太咳了两下，摸索着从帐外拿过来痰盒吐痰，话就停了。
萧梦鸿心里忽然微微地堵了起来。
“……一日夫妻百日恩，你们还有个宪儿……要是能合，我总还是盼着你们合回去的……只是瞧着，是越来越没指望了……就前次在佛堂里遇见了他和顾太太的那回，叶家的那位小姐，就是你做姑娘时，和你要好常来我们家里的那个叶家小姐，就陪在顾太太的边上。我瞧着，顾太太很是喜欢她……”
萧梦鸿依旧沉默着。
顾太太也沉默了片刻。
“罢了，不过我自己空想。都是命。我也不说了这个，省得招你的厌。只是我听说他升职了，想必比以前更忙……”
顾长钧已经升少将衔，在他的而立之年。从去年起，局势渐渐紧张起来，军部设空军作战部，他被委以要职。
“……宪儿又没了你这个妈。虽说养在富贵里，也有顾太太疼看着，不缺吃喝，但终究是可怜……”
萧太太叹气，“你既然回来了，要是能不走，这次就不用走了，多和孩子处处……终归是你自己身上掉下来的肉，你不疼他谁去疼……”
萧梦鸿喉头仿佛也堵住了，慢慢地呼出了一口气。
“我知道了。”她低声说道。
“你也躺下来吧，不用替我揉了，好多了。”
萧太太的语气又变得慈爱了起来，仿佛她还只是小时候那个在她身边承欢的女儿。
萧梦鸿照她话，躺了回去。
……
“你兄嫂……现在和叶家的那位少爷走的很近……”
就在萧梦鸿以为萧太太快睡着的时候，听见她压低了声，忽然又说道。
“叶家如今风光了。那位叶少爷，前几个月也离了婚，当时闹得沸沸扬扬的……我总疑心你兄嫂是想在你身上想打主意……你要当心……”
萧太太最后长长叹息一声，闭上了眼睛，不再说话。
……
过了几天，就是宪儿生日了。早上萧梦鸿再次联系了顾簪缨，电话里得知宪儿依旧不肯和自己见面，无可奈何，只能托顾簪缨将自己的礼物转给他。
到了黄昏，萧梦鸿独自在京华大学宿舍里伏案整理着一些旧日资料，渐渐觉得手指僵硬，脚也发冷。放下手里铅笔，搓了搓手指，来到窗边看出去，才发觉外面不知何时下起了薄雪。
这仿佛是今冬的第一场雪。
隔壁董教授之前独居，不久前接了乡下的太太和一双幼年儿女过来，一时还没在外头找到合适住所，所以一家四口依旧挤在宿舍里。此刻快到晚饭时间，空气里飘来一阵饭菜的香味，又传来董家儿女打闹嬉笑被董太太呵斥的声音。
萧梦鸿倚在窗边片刻，抬眼望了下黄昏薄暮的小雪，回身穿了外套拿了把伞，便出去了。