“哦，对了。”在阿南要走前一刻，成芸又叫住他。阿南转过身，等她说话。
成芸说：“明天给我买套衣服。”
阿南下意识地看成芸现在穿的这身。
成芸说：“内衣。”
阿南别过眼，低低地嗯了一声，然后就走了。
成芸听着外面的脚步声渐渐融入雨中，慢慢地裂开嘴角笑了。她一边笑，眼珠一边转了一圈，从旁边的凳子，到沙发，再到棚顶，最后看到空调和床头柜。
她一歪身子，倒在床上。
手头就是那包烟。
成芸把它拿过来，在她细长的手指里，翻来覆去地看，好像是第一次见到这个牌子一样。
烟盒上有一处小小的折痕，成芸想象了一下阿南的那只大手，握在这个烟盒上，急着往回赶的样子。他不抽烟，他不了解也不习惯烟盒的软硬程度。太着急，很容易握出折痕来。
可这烟盒上虽然有折痕，却没有水珠，一点潮意都没有，干干爽爽。
成芸看了一会，翻过身，把烟放到床头柜上，拉过被子。
盖上被后，所有的杂念都没了，成芸几乎两分钟就睡着了。
那天，成芸做了一个梦。
这是件很了不得的事情，因为成芸很少会做梦。
她梦见自己走在一条荒芜的空地上，脚边是一条长长的铁道，铁轨附近杂草丛生。她走了好久好久都没有见到人，也没有看到房屋，好像全世界只有那条铁道。她不知道自己为什么要走，可在这个梦里，她的脚步一直没有停，就算是没有目的地，她也在不停地走。
不知走了多久，她听到从远处传来的火车鸣笛的声音。
她转头看，并没有火车。
那声音越来越明显，最后，成芸忍不住自言自语了一句话。
人在梦里，是不能说话的。
成芸在说话的同时睁开了眼睛。
床头的手机还在嗡嗡地震。
成芸动作迟缓地拿过电话，眼睛依旧困得睁不开。
“谁？”
“……”对面完全没有料到她会用这种语调接电话，犹豫了一下，说：“我。”说完，他可能觉得成芸目前的状况可能脑子反应比较慢，又补充一句：“周东南。”
成芸捂着脑袋说：“干什么？”
“已经六点四十了。”
成芸缓缓地嗯了一声。
“说好七点走的。”
“……嗯。”
“我们已经好了，就等你了。”
成芸深吸一口气，“……嗯。”
连续嗯了三声，放下电话，成芸坐起身，使劲揉了揉自己的脸。
洗漱穿衣，出门的时候，刚好七点整。
阿南和张导已经准备完，就在客栈里等她。
张导一如既往地在跟客栈的工作人员聊天，周东南自己一个人站在一旁。张导聊着聊着，工作人员示意了一下，张导转头，看见了成芸。
“成姐，醒啦，你要吃点什么吗？”
“不用了，我不饿，你们吃过没。”她看向阿南。
“我们已经吃完了。”
“那就走吧。”
结好房钱，三人一同往外走，走下山坡，就看见了阿南那辆破车。
昨晚被雨冲了一遍，车身比之前干净了一点，可这干净了还不如不干净――车身上一块一块掉漆，要不就是刮碰的痕迹，跟得了皮肤病似的，饱受风霜，伤痕累累。
成芸一边往车那走，一边看向阿南，感叹：“一如既往啊。”
阿南目不斜视地往前走。
张导跟在后面，一脸“我不想坐”的样子。成芸看出来，跟她打趣说：“小张，你别紧张，体验体验。所谓环境越是艰难，我们越是要迎头而上。排除千难万险，最后就是柳暗花明。”
张导被逗笑了，“哈哈，好，咱们就排除千难万险。”
成芸走过去，亲自拉开了后门，“来，张导请。”
张导连蹦带跳就上去了。
成芸一转头，阿南站在她身后，副驾驶的门开了，阿南看着她，朝座位示意了一下。
成芸坐上去，张导还在后门说：“成姐，你要是坐得不舒服一定要跟我说啊，我们旅行社在贵州好多地方都有分公司，调车很容易的。”
成芸哟了一声，“大公司啊。”
张导不好意思地笑，“跟成姐肯定没法比啦。”
成芸坐在座位上，扭头对张导说：“不用换车，你坐坐就知道了，咱们这车也是有好处的。”
张导问：“啥好处啊。”
成芸抬手，细长的手指在车里转了一圈，“通风啊，南北东西四方透气，咱们出门在外图个什么，不就是顺畅么。”
张导嘎嘎笑。
成芸这边说着，阿南就在旁边锁门。
成芸在他锁门锁到一半的时候凑过去，逗他一般，说：“你说是不是？”
阿南没回答，闷头弄锁链。
昨晚的雨半夜就停了，今天又是艳阳天，空气清晰，天湛蓝。成芸也不在乎他回不回话，心情舒畅地伸了个懒腰。
结果在她懒腰伸完的一瞬，就听见旁边一道低低的声音。
“是什么是……”
成芸扭头，阿南已经锁好门，绕过车头往另一侧走。
她看着阿南面无表情地坐到驾驶位，发动车子，忍不住笑起来。
车在山路上行进。这个时候刚刚成芸说的“本车的好处”就体现出来了，成芸半条胳膊搭在车窗框上，躺在靠背上，清爽的山风吹在她的脸上，她舒服地眯起眼睛，早晨那点朦朦的困意也彻底消散了。
张导扒在前座椅子上，问成芸说：“成姐，你想去哪个侗寨？”
成芸不动神色地瞄了阿南一眼，可惜他所有的注意力都放在盘山路上，似乎没有听到她们的对话。
成芸转回眼，说：“哪里比较有名。”
“有名的话，肇兴侗寨和七星侗寨都不错。”张导说，“肇兴侗寨比较大，是全国侗寨里数一数二的。”
车里静了一会，成芸斜过眼。“哎。”
张导顺着她目光，看向旁边开车的男人。
这么明显的注视，是个人都会察觉，可阿南却动也不动，两眼目视前方，一点要加入话题的意思都没有。
成芸好整以暇地看着他，说：“我说周先生。”
张导：“噗。”
成芸又说：“咱赏脸瞅一眼呗。”
这都点名了，阿南再没理由回避，他看她一眼，说：“怎么了。”
成芸说：“哪个侗寨有意思。”
“都没意思。”
经过这几天，张导跟成芸也熟了，没有一开始的拘谨。听见阿南的话，她忍不住直敲椅子背。
“怎么什么在你那都没意思啊，你去过吗你就说没意思。”
阿南从后视镜里瞄了她一眼，说：“去过。”
“你就去送人的吧。”
“对。”
“你送人当然没意思，你得玩了才知道有没有意思。”
张导眼睛一瞪，溜圆，像只斗鸡一样。阿南又看她一眼，不做声了。
张导打了胜仗，回头对成芸说：“成姐，要不咱们就去肇兴侗寨吧。”
成芸看向阿南，“你说呢。”
阿南转眼，就看见张导在旁边如临大敌地看着他。
点头。
“行。”
成芸笑笑，“就去那吧，远么？”
这回阿南回答了。
“不远，在黎平，三四个小时就到了。”
一路上，张导兴奋地跟成芸聊来聊去，介绍这个介绍那个。等进了凯里市区，她的话慢慢就少了。上了高速以后，张导已经完全适应了阿南开车的方式，迷迷糊糊地躺在后座上睡着了。
车安安静静地在高速上行驶着。
开了一个多小时，成芸看向外面，千篇一律的景色让人有些乏味。
蓦地，她似有所感，转过头――
阿南在看她。
“你怎么不睡觉。”
成芸说：“我为什么要睡觉。”
强有力的反问，阿南回答不出，转过头接着开车。
车窗外的风把阿南的发丝吹起。
成芸看着他的侧脸，看着线条起落有致的下颌，还有黝黑的皮肤。
因为肤色深，他的唇色也比常人要暗一些，眉骨突出，眼眶凹深。
“阿南。”成芸低声叫他。
阿南嗯了一声，成芸说：“有没有人说过，你长得挺帅啊。”
阿南点头，“有。”
成芸说：“是不是多害臊的话你都能这么面无表情地说出口啊。”
“不是。”
“你家在哪。”
阿南很快地看了她一眼，又扭头看路。
“不想说？”
“不是……”阿南低声说，“你问这干嘛。”
“你不也是侗族的。”
“对。”
“你家在肇兴侗寨里面么？”
阿南摇头，“不在。”
“住在城市？”
提到自己的事情，阿南的反射弧似乎更长了。
可比起他的反射弧，这条路更长。成芸耐心地等。
“不住城市，我家也在侗寨。”阿南说。
成芸问：“在哪个侗寨。”
“没名的。”阿南说，“我们那很偏，没有肇兴那么大。”
“也在黎平？”
“不，在榕江。”
“榕江还有其他侗寨么。”
“有个三宝侗寨。”
成芸转过身，看着前方，“去榕江吧。”
车还在平稳地行驶。阿南不做声，不回话，手紧紧地握着方向盘。
经过刚刚一番谈话，成芸这样的决定似乎有些顺理成章。可在这顺理成章下面，是不是有更多的其他含义，就不得而知了。
开了十几分钟，阿南低声道：“真的去？”
“嗯。”
成芸看着窗外。
速度降下来，车子从一个高速路口下道了。