严格意义上讲, 海德拉的确不算大。
即使她伴随宇宙而生, 目睹时间的开始，注视空间的蔓延, 聆听每一个生命最初最有力的啼哭，触摸每一次死亡最后最微弱的呼吸；即使她拥有无数个漫长而不变的永恒，看穿时间与空间、新生与死亡、开始和终点——
她睁眼的时间相较于混沌一片的岁月，却不过是短短几次呼吸。
她拥有思维的时间更是其中的某片浮光掠影, 一闪即逝。
她的监护人曾叹息着说, 相较于海德拉这个种族，她只不过是一只刚脱离幼生期，磕磕绊绊试探着迈步，不知走向何方的小家伙。
“你还有足够的时间, 别总那么急迫。”
监护人不止一次告诉过她，而她也不介意做个他眼中天真烂漫的女孩儿，胡乱挥霍，随意任性。
但是不知为什么，海德拉就是不喜欢从史蒂夫·罗杰斯口中听到这些。
“——别把我当孩子，我一点也不小。”
庞大的怪兽溃散, 鼓着嘴生闷气的金发姑娘渐渐出现在消失的雾气中。
“我比你要大的大的多，我比你们任何一个人都大。”
“是吗？”
史蒂夫·罗杰斯侧头看着一脸不高兴的金发姑娘, 看着她前前后后晃来晃去的小腿, 她鼓起的腮，和她下撇的嘴角。
“也许吧。”
于是他说。
“......你是不是想说我冲动、易怒、学不会思考、毛毛躁躁，完全是个长不大的小女孩？”
这下海德拉被男人明显的迁就彻底惹恼了, 那双漆黑无光的眼睛恶狠狠瞪向史蒂夫·罗杰斯，里面令人发疯的虚无锁定了他，几乎要将他整个吞噬进去。
“我不是，你别想叫我女孩、小公主、小甜心等等之类的称呼，我不允许。”
她讨厌从史蒂夫·罗杰斯口中听到“女孩儿”这类字眼。
海德拉的阴冷威胁在史蒂夫·罗杰斯耳朵中却变成了小动物色厉内荏的龇牙咧嘴，挠得他心痒痒。
他忍不住伸手，轻轻拍了拍金发姑娘毛茸茸的脑袋，问。
“伤口需要包扎吗，怎么才能好？”
“和你什么关系。”
金发士兵的力道很轻柔，海德拉被拍得舒舒服服，本能地缩了缩，眯起眼。但为了表明自己坚决的立场，她努力掩盖软化的态度，拼命耷拉出一张长脸，硬邦邦地回复。说完又觉得有些过分生硬，于是顿了顿，犹犹豫豫小声补了句。
“......放着就行，很快就会好的。”
史蒂夫·罗杰斯“噗嗤”一声笑了出来。
海德拉：“？？？你还笑我？？？”
“没有没有......噗。”
金发男人捂着嘴，被遮住的嘴角笑得越来越上扬，几乎到了遮掩不住的程度。
海德拉大怒：“你分明就是在笑我！！！”
史蒂夫·罗杰斯再也憋不住了：“哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“你再笑！再笑我就——我就——啊混蛋你别笑了！！！！！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！！”
“......嗷！！！”
八个蛇头愤怒狂舞。
“你真是......”
史蒂夫·罗杰斯勉强止住笑容，揉了揉笑到发僵的脸。
直白坦率得令人无法招架。
“或许，我只是说或许，你可能真的冲动、任性、莽撞轻率、毛毛躁躁、行动不经思考，但这都不是我在意的，我也不认为这些是多么严重的缺点，冲动换个词就是坦诚，任性换个词就是直率，莽撞轻率也可能变成单纯热情......”
史蒂夫·罗杰斯慢慢说。
“在我看来，这些特质其实都很珍贵。因为没有保护伞的人是绝对不敢任性冲动的。只有真实的爱，小心的保护，才能温养出这些小小的毛病，才能浇灌出炙热的生机。”
她甚至都学不会说谎——这一定是因为，她从来都不需要掩饰自己。
他透过海德拉那可怕无光、但干净清澈的眼睛，看到了抚养她的监护人那充沛细腻的爱。
他爱着这样毫无保留但温柔克制的爱意，因为这让他相信这世界美好光明永远值得他为之奋斗。
“既然你不讨厌——那你为什么还要对我生气？”
史蒂夫·罗杰斯看着露出费解表情的海德拉，金发姑娘仍然不是很明白的模样令他叹了口气。
“以后不要再这样了。”金发士兵最后坦诚地说：“我有手，我有脚，我有健康的体魄，我也有盾，我不希望任何人因为挡在我前面而受伤。”
“但那不是枪炮也不是刀锋，而是魔法。”海德拉反驳：“魔法不可能被盾牌挡住，谁都不敢保证那道魔法击中你后会发生什么。是，就目前而看似乎没有危险，但我们都知道那道带着恶意的魔法绝不仅仅是让你睡一天那么简单。”
金发姑娘越说越激动，后面语速快得像柄突突突的机关.枪。
“我比你更强，我能承受大部分攻击魔法——那凭什么我不能保护你？”
她打断想要说话的金发士兵，“我知道你想说什么，但不要和我说危险、身份、你会自责或者其他的什么，这一切在你的安全面前，对我来说都不值一提。凭什么你就可以不顾一切保护其他人，敢用身体盖住炸.弹，我就不可以不顾一切保护你？”
阳台陷入一片寂静。
史蒂夫·罗杰斯惊愕地看进金发姑娘的眼中。
——她是认真的。
这一认知裹挟着她的眼神、她的话语、她抿起的唇角和她倔强的皱眉汇聚起来重重冲进他的身体，化作雷电直击心脏涌向四肢百骸，噼里啪啦电得他头皮发麻，胸口发胀，手脚发抖，无法呼吸。
他的视野因为近乎疼痛的麻痹而变得模糊不清，他的听觉只能听到身体里翻江倒海的轰隆隆一片，吸入的每一口空气都烫伤了他的喉咙，尔后呼出的气流又再一次刺激肿胀的喉咙令他无法忍受。
他被胸膛中突然激烈燃烧的血液烫得战栗起来，整颗脑袋都天翻地覆搅成了一团无法思考的浆糊。
“......别说了。”
史蒂夫·罗杰斯声音嘶哑。
“永远，永远，别这么说。”
他完全失态地将脸深深埋入掌心，阳台只剩金发士兵粗重如风箱的喘息。
不知过了多久。
“......你知道吗。”
声音从指缝挤出。
“曾经也有一个人这么和我说过。”
海德拉的注意力却不在自己并不是第一个这件事上，也不在金发士兵提到的人上。事实上她只抓住了这句话的另一层含义。
“只有一个吗？”
她的心脏慢慢缩起，缩到有点酸胀发疼。
“......为什么只有一个？”
——太少了。
“这是重点吗......”
手掌里传出哭笑不得的闷笑，史蒂夫·罗杰斯放下手，侧头看着海德拉。
“不过是的，你是第二个。”
他天蓝色的眼睛里有银河涌动。
“我的朋友，我的手足......巴基，他和你说过一样的话。”
但当时史蒂夫·罗杰斯还年轻，他太惊愕了，惊愕地发现竟然有人站在史蒂夫·罗杰斯而不是美国队长身边。他沉浸在被保护的感动中，并不明白面前那个还很年轻的少年是带着怎样的决心说出那句话的。
“等到我发现，他站在我背后，为我背起了一切肮脏......”
军队将詹姆斯·巴恩斯打磨成了暗处的杀手，可以去做“光明”的美国队长不可以做的事情，刺杀、投毒、离间，秘密潜入......
等他发觉，背后这个男孩为了保护他沾染了一身血腥的时候。
“我很难受。”
史蒂夫·罗杰斯说。
“那些黑暗，那些鲜血......此刻你身上的伤口，你因为我而面对的风险。
“这些东西打不垮你们，但是能刺穿我......狠狠地。”
这下沉默的人轮到海德拉了。
金发士兵坐直身体，立刻比海德拉高出了一大截。他垂头看着低头弯背显得分外纤细的金发姑娘，看着这一小团年轻的火焰。
“——其实我不会做饭。”
史蒂夫·罗杰斯突然话题一转。
“......啊？”
海德拉怎么也想不到金发士兵的下一句话是这个，表情一片空白。
“说起来也挺有意思的……所有人都以为我很擅长家务，其实不是。”
金发士兵颇为不好意思地挠挠脸。
“我完全不会做饭，也不会做家务。醒来之后，神盾局为我准备了一套公寓。公寓里有个电磁炉，我把铁盘子放进去了。”
海德拉：“？”
“我也不知道做饭要开油烟机，一边咳嗽一边做饭，满屋油烟味溢出走廊，那段时间整层楼都能闻到油烟味，直到隔壁的女士问我是不是没开油烟机。”
海德拉：“？？？”
“啊，我还完全不会用洗衣机。设置水位、设置时间，设置类型，这太复杂了，之前我洗纯棉衣服时设置了最长时间最大功率，拿出来的时候完全成了一片破布......为什么洗衣机要搞那么多按钮，就不能一键洗衣服吗？”
史蒂夫·罗杰斯努力回忆苏醒后遭遇的一件件尴尬事情。
“还有电视——说起来电视、cable、卫星电视、电视天线、网络机顶盒......为什么我看个电视要用那么多遥控器——上帝啊，看懂那几张说明书比写军事报告难的难的多......而且为什么不同的频道在不同的运营商下，不能一起看？还有这个运营商要交一百刀，那个运营商要交一百刀，可明明我只是分别想看其中某个台的一个节目而已？”
海德拉：“......”
她一下没忍住，笑出了声，接着就刹不住车了，越笑越大声。
“不是......你为什么......”
海德拉第一次意识到旁边这个美国大兵有这么生活化的一面，甚至像个笨手笨脚的人类男性一样在生活上过得一团糟。这些极具生活气息的无奈过于鲜活富有感染力，使她完全忘记了之前的情绪，坐在栏杆上笑得前仰后合，看得旁边的金发士兵心惊胆战，伸手护住笑得几乎要掉下去的姑娘。
“你为什么不找别人帮忙啊......”
“我不知道……”
史蒂夫·罗杰斯有些窘迫，不自在地说。
“现在想想，可能我还是不太习惯露出弱势的一面，或者寻求别人的帮助。那叫什么？我最近学了个新词——偶像包袱？”
这下海德拉几乎要笑厥过去。
“我的天哪！偶像包袱！”她放声大笑，“我们的英雄美国队长竟然有偶像包袱？！”
“......小声点！”
史蒂夫·罗杰斯抹了把脸，摆出管用的严肃表情警告金发姑娘。海德拉死死捂住嘴，拼命克制笑声，连连点头表示知道了。
“替我保密。”金发士兵说着说着，自己也露出了淡淡的笑意，“直到现在，你是唯一一个知道这件事的人。”
海德拉：“偶像包袱？”
史蒂夫·罗杰斯：“闭嘴，别说出来。”
海德拉又开始大笑。
金发士兵满脸无可奈何，等着海德拉笑到肚子疼，慢慢止住笑声平静下来，才收回护在她身边的手，撑着栏杆跃回阳台里侧。
“不论如何，谢谢你。”
史蒂夫·罗杰斯真诚地说，“谢谢你做的一切。”
“不，挡在你前面这件事就不要了。”
海德拉也跃回阳台，站在金发男人面前，小声说。
“我想我明白你的意思了，我不该用伤害自己的方式保护你......你是在为这一点而生气。”
在金发士兵慢慢讲述他的痛苦时，海德拉突然想起来，在为史蒂夫·罗杰斯因为保护她而受伤时，她其实也感受到了同样掀翻她吞没她的愤怒和自责。
“我很高兴你意识到了这一点，以后请尽量不要这么做了。”
史蒂夫·罗杰斯温和地说。他顿了顿，仿佛需要勇气一般深深吸气。
“但是我希望你知道......”
极少向别人吐露心思的金发士兵努力抛却强大、抛却力量、抛却成熟抛却冷静，抛却那些让他成为战士成为美国队长成为人人敬仰的领袖的克制隐忍，诚实地袒露了很久没有接触过空气雨露的柔软的心脏。
“当你站在我身前的那一刻，当你告诉我你想要保护我的那一刻，我真的，真的，很高兴。
“我作为史蒂夫·罗杰斯，真诚地感谢你。”
作者有话要说： 史蒂夫：我看到的不是什么外星人，什么大怪物，是一个小女孩。
海德拉：我看到的不是什么精神领袖，什么美国队长，是史蒂夫·罗杰斯。
今天也是为了绝美爱情流泪的一天。
另外队长在古早漫里是啥活不会干的直男一个，炸厨房是真的。其他的是我想象这老直男生活方式并贴合实际写的。
实际上队长抱怨的不少事情我也......我超害怕用那种特别强大多功能的洗衣机，按键太多了，什么烘干甩干什么什么干，什么功率洗，洗什么衣服用什么档，眼晕。
还有电视，代入了选择平台会员的恐怖选择题：优酷想看一个电影，爱奇艺想看个节目，搜狐有个电视剧，动画b站独家，看个mv只有音悦台.独家，下个材料百度云限速，一些磁力链接得迅雷会员，听英文歌用虾米，听中文歌用q.q音乐，听音乐剧用网易云音乐。酷狗虽然更多，但是非会员降低音质。
我【看着每个月的网站会员费支出】：......