《十七》十一月底开机。借用了江陵中学一栋新盖起来的空教学楼。
保密定得很死, 有传言说傅野要来拍电影，但学校没回应这个传言, 只让各班老师管好学生，把心思放在学习上，不许往学校刚竣工的新教学楼那边走。
媒体那边风口更紧。
第一天“入学”, 入冬了，a市在北方, 天冷。周齐套着上一件蓝白运动服, 下一件蓝色运动裤，裤腿里空荡荡地蹲在学校路边的马路牙子上。
学校不让学生往这边来, 路上一个人都没有，只有路对面那丛半青不黄的竹子是活物, 冷风中瑟瑟地响。
他偏着脸，望见傅野慢慢向他走过来了。
向他伸手：“蹲在这里干什么？”
“等你。”周齐就着傅野的手劲站了起来，眯起眼好好打量了一番傅野。
学校老师制的白衬衫、斜纹领带、西装裤，气质是个很玄妙的东西，同样的衣服，有的人穿着像卖保险的, 有的人就像社会精英。
傅野显然是后者。
而且无论傅野穿什么，都像社会精英。
女装除外。
傅野不近视，但今天来时戴了副半框的平光眼镜, 银边，他原本就仪态斯文，如今看上去多了点儿文雅的书卷气。
《十七》的陈启文就是贺阳的语文老师。
手指往上摸, 到最顶上。周齐指间夹着傅野的领带，向自己拉。傅野稍稍向他这边弯了下腰，距离近了，周齐拉长了声调：“老——师——好。”
“嗯，”傅野轻笑，“周同学好。”
《十七》明故事线只有十七天，在高考前的最后一个月，最后一天是学校的毕业典礼。
但剧情涉及远非十七天，整个本子用了大量的回忆插叙，从贺阳儿时到初中，到高一，高二，一个点，两个点，慢慢串成一个特别，也没那么特别的懵懵懂懂的男孩子从“不成熟”到“长大”的过程，从讨厌那些世俗的成年人，到慢慢变成和他们一样的成年人的故事。
没有撕心裂肺的生死别离，就是一些细微、青涩、不可见的小烦恼。
织成了一个青春期的样子。
比如贺阳对老师的爱。
无疾而终。
直到长大，这份爱成了一个藏在心底，耻于再提起的年少时的荒唐错误。
周齐的第一场戏是教室戏。
听上去特别简单——在教室里，老师在课堂上讲课，他在下面看着窗户发呆。
这有什么难的？
上个世界他语文课天天干这事。
“贺阳！”台上的老师叫，是贺阳的班主任，“窗户外面有什么好看的？不知道我在开班会吗，站起来！”
这段是没台词的，但周齐习惯多嘴了：“哦，好的。”
“ng，再来一遍。贺阳不要说话，注意表情。”石甲判定。
第二遍。
一分钟。
石甲：“ng，再来。贺阳站直，手往兜里插什么？你是学生还是混混？？”
第三遍。
“ng。”
第四遍。
“ng！”
第五遍，第五遍石甲该发火了——换任何一个剧组他都要发火了。但是傅野在场内，石甲几乎是硬逼下去那股气，瞪着周齐，说：“周齐，你研究没研究过剧本？你知道贺阳是个什么样的人吗？？你想没想过贺阳这样的孩子被老师批评了会是个什么表情，你这样松松散散的……”
石甲训人圈内出名的狠。可他又硬生生停住了，往傅野脸上看：“傅野啊，周齐是你带进来的人。”
你带来的人。你负全责。
傅野向来要求比石甲还严格，可他只云淡风轻地说了句：“第一次，没经验在所难免。”
赤/裸裸，当着导演、其他演员面的偏袒。
石甲气得一噎：“傅野你……”
傅野淡淡道：“是我没教他。我的责任，我会负责。把周齐的戏往后推几天吧。”他抬眼，“跟我过来。”
他抬眼看周齐。
去了隔壁教室，傅野细致地关了前门后门。又不急不慢地收拾了一遍讲台，连角落里薄薄的尘灰都要拂一遍，好像讲台是个对他多重要的物件。
周齐没注意那么多，随便坐了张课桌，笑道：“真不会演戏，傅老师，你教我吗。”
傅野看了他一眼，细语轻声地说：“下来坐，不要坐桌子上。没有学生的样子。”
傅野绝不能说是一个粗鲁的人。
但他也绝无多余的温柔。更多的是一种保持距离的礼貌。
周齐觉出点儿不对：“那……坐椅子上？”
“不用紧张。”细细的银半框镜片似乎柔和了傅野的视线，让他显出一种手无缚鸡之力的温文尔雅，又像在安抚周齐……或者不是周齐，是另一个人的情绪，“贺阳，随便找把椅子坐就好。”
周齐盯了傅野半分钟，忽然俯身过去，嘴唇贴近了傅野的。
还没碰到。
傅野抵触地后仰，“哐”地一声站起来，把凳子都碰倒了。他眼中惊怒：“贺阳，你在做什么？”
周齐终于明白了傅野的意思。
他把碰倒的凳子扶起来，自己找了个地方坐。“开玩笑的，陈老师。你别生气。”周齐坐正了，“您今天找我有什么事吗？”
“陈启文”蹙眉看了周齐许久，好像还有话要质疑，但咽下去了，只是没再坐回去，只是保持着一定距离站着。他的嗓音依旧是平和而温柔的。
“没别的事，我找你来只是谈一谈你最近的成绩。”陈启文顿了两秒，委婉道，“我对你的期望很高，所以想和你谈谈心，问你最近有没有遇见过什么烦恼。”
再不济，周齐看过剧本的。
这是剧本的一段情节。
剧本里的贺阳是怎么反应的呢？
贺阳孤僻，内敛，不善言辞。
对人群，哪怕是亲戚，仍会克制不住的紧张。
只除了陈启文。
并非不紧张。
只是那不是排斥的紧张，是一种充满了渴望而手足无措的紧张。
周齐慢慢低下头，手指绞在蓝白校服下摆，犹豫了又犹豫，才说：“没，没有什么事。”
演戏往往是一个人带着另一个人走。
“可我看见你跟别的同学学抽烟了。”陈启文说，“贺阳，你不用瞒我，我是你的老师。”
这一段剧本没有。
所以周齐根本不知道他该接什么——或者说贺阳会接着跟陈启文说什么。
于是周齐没说话。
然后周齐看见，陈启文从衣兜中掏出了一个烟包，问：“那你感觉怎么样？第一次抽烟的感觉怎么样？”
周齐看不透傅野的想法。他想了想自己，诚实回答了：“呛，呛得恶心，喘不上气，可别人都盯着你。就想，我就是死也得把这根烟抽完。”他想，他这么说显然跟贺阳的想法差得有点儿大，就放弃了，笑道，“十几岁啊，屁也不懂，只懂自己烂命一条，脸比命大。”
陈启文一直望着他。
周齐没办法从陈启文的眼神中读出他在想什么。
也读不出傅野在想什么。
他知道所有周齐过去的事，从小学到大学毕业，到现在，周齐的堂叔都对他无所隐瞒。
可那些事，是传娱公司老板堂侄的，并非现在的周齐的。
周齐对电竞一窍不通，现在天天向cmr基地跑。
周齐二十七岁，现在精力旺盛、反应敏捷得像个刚刚成年的男孩子。
周齐喜欢蒋驹，现在和他在一起。
周家的周齐不抽烟，不喝酒，长在富足的温室里。
怎么会是在十几岁时，混迹在烂鱼臭虾里，学着上烟瘾，学着彻夜酗酒，烂命一条，脸比命大的样子。
可烟瘾、酒量，对职业夺冠，维护lpl赛区名誉打心底里的顽固，哪一样都是装不出来的。
傅野垂下眼，撕开烟包的包装塑料纸。
当他将烟递给周齐时，他依旧温柔、宁和，眼中忧虑切切，哪怕在向自己的学生递烟，他看上去仍像位在为自己学生着想的好老师。
“如果你还记得你第一次抽烟的感觉，”陈启文温声说，“可以再抽一遍给我看吗？”
周齐接着烟，愣了愣。
陈启文便又说：“我想看看你第一次抽烟的样子。你也可以把当时发生的事讲给我听。”他柔和地许诺，“我是你的老师，信任我，我会为你保密。好吗。”
周齐想这是傅野让他表演一遍贺阳第一次抽烟的场景。
可剧本里都没有，他怎么知道。
自由发挥？
他自由发挥，就发挥到自己身上了。成了自己第一次抽烟的场景。
十几岁的时候，过得很差劲。
周齐没辍学，就是常常跟一帮不务正业的“朋友”混在一起。“朋友”流动性特大，甚至说就今天见一面，明天就没了。但见了也没别的事，无非浑浑噩噩。
谁打架凶，游戏凶，抽烟凶，喝酒凶，谁“朋友”就多。什么时候都不怕找不着凑堆儿的人。
恰好，周齐是干什么都最凶的那个。
周齐是十四岁第一次抽烟。
他记着十四岁，不是因为当时是多特别的一天，是因为第一次抽烟，他手上留了个疤。
几个十七八的男孩子在网吧打游戏，黑网吧，没人管，烟雾缭绕，熏得人作呕。一个把烟盒扔了过来，戏谑，又带着点儿看不起的意思，问：“小屁孩儿，来一根？”
周齐夹着烟蒂。
他想，他十几岁真跟条畜生区别不大。
夹着尾巴到处窜。
谁也看不起他，他也没做过什么能让人瞧得起的事儿。他不像傅明贽，熬得住寂寞，他一天没人陪，没人说话就要死了。
浑浑噩噩，吵吵闹闹，就没功夫去寂寞了。
周齐“咔哒”地按了下打火机，陈启文要他说，他也不知道要说什么，就什么都说。
给烟的人看好戏似的，问：“味道好吗？”
周齐被呛得咳嗽了几下，几个人顿时大声笑起来，指着他，像看猴似的：“看，看他，不行了吧……你太坏了，人小孩过十二岁了吗你就给烟抽……你们怎么怪我身上了？不是这小孩自己不行非得要装逼的吗，他自己接的烟，难受不活该吗？”
周齐置若罔闻，吸了两口，准备扔了。
可他要扔，那群人又说话了：“等等……你要扔了？你抽完了吗，你没抽完你扔什么？烟不要钱啊，你骗钱？我给你是让你抽完的，小孩儿，你爸妈教没教你过怎么做人啊？”
周齐丢了烟，冷冷地看人：“关你屁事。”
“你刚才说什么？小崽种你他妈的有种再说一遍？？”
“关，你，屁，事。”
周齐碾了烟，他说好戒烟了，所以就抽了两三口。又换了根棒棒糖含着，去嘴里的烟味。
傅野望着他，语气平静：“然后呢？”
周齐插兜往后仰了仰，懒洋洋地说：“然后当然我被那几个人揍了一顿。手上烫了几个烟疤，现在消了。”
没消。褐色的疤痕到现在还留在他手指上。
但原主没留过疤。
傅野摘了眼镜，俯身过来，沉默着去拉周齐衣兜里的手。
周齐躲开，笑了：“陈老师，你不让我亲你，你也别拉我手啊。”
“周齐，表演结束了。”傅野低沉地说，“手伸出来。”
周齐伸了，傅野摊平了他的手。周齐笑嘻嘻地说：“真没了，都十多年了。你又不是没看过。”
傅野摩挲过周齐的手指，没说话。
于是周齐从傅野前兜勾了眼镜下来，戴在鼻梁上，换话题问：“傅老师，还上课吗？”
傅野低头亲了亲他，轻声说：“以后不准再跟别人逞凶斗狠，也不准跟人打架。”
周齐乖乖地坐着：“傅老师，我已经成年了。不打……一般不打架了。”
傅野皱眉：“一般？”
“以后再也不打架！”
傅野眉头舒平了，摸了摸周齐软软的头毛：“嗯。”
s赛后，江正鸣为了奖励自己，给自己买了一块秋冬新发布的新代智能手机。
但江正鸣现在依然用的是小灵通，甚至cmr一队的其他四位成员也纷纷用上了小灵通——从江大队长卧室那摞“1号报警，2号急救车，是您孝敬父母的最佳选择”的盒子塔上顺手牵羊顺来的小灵通。
原因无他。
绝非是智能手机的退步。
只是在十九号兔女郎装直播后，江大队长感觉自己作为合法互联网用户的基本权益受到了严重侵害。
换句话说，他多了上万张表情包。
严重污染了互联网生态环境。
太他妈丑了，那群网络狗逼还热衷于把他p得更丑，甚至进行恶意剪辑，制成鬼畜视频。
戒网了。
爱过。
周齐绝对是逃过一劫，这次兔女郎直播，连cmr最清秀的弟弟宋礼一上镜都丑得不行，不开美颜没法看。
周齐就是长得再帅吧，穿上巴啦啦小魔仙工作服也帅不起来了。
江正鸣就很他妈后悔把周齐放走了，不然周齐绝对吸引火力，分担走他二分之一以上的表情包素材重担。
另外就是江正鸣还有件事没想明白——周齐以前出去吃个饭，拖拖拉拉，慢慢腾腾，恨不得吃到天荒地老，火锅能添四遍水，十九号那天晚上他们提早下播，不到十一点半就到店里了，结果进去一看，304包间居然没人了。
打周齐电话关机。
打傅野电话通了，结果那边儿没人说话。
江正鸣本来还小心翼翼的，因为给傅野打电话：“……喂，傅野？”
没声。
也不是完全没声，好像是有人“操”了一声，但刚发音到“c”就中止了，像硬生生憋回去的。
江正鸣又问：“傅野？是你接的电话吗？”
真没人。
可没人谁接的？
换一般人可能就扣了，但江正鸣还没给傅野打过电话，心理上新鲜，又心想：傅野都接了，是不是不方便说话，让他说啊？
于是江正鸣一个人唱独角戏，絮絮叨叨了二十多分钟。从兔女郎直播到304包间周齐消失，从傅野好久没找他双排了到周齐天天骚扰他双排，
为了旁敲侧击地建议傅野加强员工管理，江正鸣又如实反映了周齐本人的骚动和不安分，对自由的向往和憧憬，以及周齐这个人到底能他妈有多狗。
把周齐卖得明明白白。
说完，江正鸣试探性地，仿佛有人理他：“傅野……我挂了？”
皇天不负苦心人。
对面主动挂了。
傅野压近周齐，扣住了周齐摁断通话的手，嗓音发哑，亲了亲周齐眼角：“哥，你眼睛红了。”
“……操。”
从那天以后，江正鸣好几天没再见过周齐。
周齐当然在剧组。
临近十二月份，学校期中考试，往常叽叽喳喳的学校一下子安静下来了，到了晚上九点多，操场空荡荡一片，间或几个巡班老师打着手电筒路过。
周齐围操场跑了一圈，又跑回起点，跑回傅野身边。
好像曾经做过这样的事一样，哪怕明明是他跟周齐在一起的第一个冬天，傅野仍自然而然地捂住了周齐快冻僵了的耳朵。
“冷吗？”
“有点儿。”周齐瞧了他一会儿，突然找事似的去捏了捏傅野的耳朵，“小明，你是不是耳朵特别敏感啊？每次上床，你快要……”
周齐说一半，傅野就猜出下一半了：“闭嘴。”
“就不。”
傅野微一笑：“听老师的话。”
“……”
两个人并排绕着操场走圈，隔着十几公分。走了大半圈，傅野矜持地、一本正经地捏了捏周齐的手，然后牵了过来。
“啧，”周齐甩了甩，一脸嫌弃，“俩男的不要随便牵手，老师要带头以身作则。”
“……”
作者有话要说： 小明：没牵手，遛狗
下个世界来点儿有意思的，豪门abo，没生子，周儿是alpha还是omega待定嘿嘿嘿
一锁章我就想开新文了，隔壁新坑，《标记我一下》，校园abo，这本完结下本开（又双叒）。
校园abo。
学神/假正经/挑剔鬼攻x学渣/狼狗系/臭弟弟受。没生子。
1.
二中有个出了名的不好惹的alpha。
校内睡觉，校外打架，江淮多年名列教过他的各位老师“最想打死的学生”榜单头一个，名列二中投票公认出来的“最具攻击性的alpha”榜单第一个。
据说江淮还把他看中过的omega逼转学过，差点儿给人家留下终生标记。
可就这么一个劣迹斑斑、行为恶劣的alpha，薄渐却在厕所撞见过江淮叼着烟，手里一支注射器，往静脉里推omega专用的信息素抑制剂。
2.
江淮最看不顺眼的人就是那个家世好、长得好，十项全能，名列校园网匿名投票“最具吸引力的alpha”榜单第一的薄渐。
薄渐这种年纪轻轻的小白脸，江淮想他一只手就能干翻他。
直到那天在男厕，他给自己打信息素抑制剂被薄渐撞到了。
他一拳没落在薄渐脸上，薄渐倒反剪了他双手在背后，气息压在他后颈，漫不经心地说：“……哦，你是omega？”
3.
夏天体育课，上课前。
薄渐被江淮堵到墙角。
“抑制剂失效了，帮个忙，咬我一下。”
薄渐轻笑：“凭什么？”
江淮嗅了嗅空气中若有若无的雪夜似的薄荷叶的冷涩气味。
“凭你故意用信息素勾引我。”