夜色悄然退去，天蒙蒙亮的时候，松江府渐渐从夜晚的沉睡中醒来。
华亭县郡城以西，谷阳桥上贩夫走卒来来往往，农人挑在担子两头竹笼里的鸡鸭咕咕嘎嘎地叫着，扑棱棱振翅挣扎；菜农推着一只轮子的鸡公车（独轮车），上头堆着才从地里摘下来，仍带着露珠的新鲜瓜果蔬菜，自淡薄如烟的晨雾中，叽嘎叽嘎地慢悠悠行来……
桥下城河清澈，缓缓向东流去。河上有打渔人家的小船，已升起了袅袅炊烟。
谷阳桥以东，有条清亮亮的笏溪，一侧是景家堰，一侧是大片、大片的滩涂。曾任江西南安知府的草书大家东海翁张弼张老大人，告老还乡后，便居住在景家堰张家的宅子庆云山庄内。
张老大人为官清正廉明，两袖清风，归老时，仅带了一块从南安府花钱买的大石头回来，便立在庆云山庄的大天井里。老大人闲来无事，惟爱钻研书法，并不爱走动。
然而老先生的一手草书写得是跌宕怪伟，引得不少文人学子以及好字之人前来求字，甚至长跪在庆云山庄门前，只为向他老人家讨教一二的。
老先生不得以，最后收了几弟子，进行指点教导。是以每日清晨，总能看见几个年轻书生，道袍广袖，头戴唐巾，脚踩丹舄，轻摇折扇，身后跟着书童，悠然从谷阳桥上经过。
离庆云山庄不远，有处两进三院硬山顶的宅子，面阔五间，以连廊相接，与左右邻舍相毗的院墙内种着几株高大挺拔的枇杷树，浓密的绿叶间已结了不少淡金色龙眼大小的枇杷果，很是诱人垂涎。
前院里一对老夫妻正将各种物事一一放到独轮鸡公车上，准备出门，忽然一个梳着o发，身穿水绿色素窄袖褙子，下着一条素白色马面裙，十二三岁年纪的女孩儿自中庭跑了出来。
推着独轮车的老丈赶紧停下脚步，“小姐，莫奔。可是太太有什么事吩咐老奴的？”
那女孩子跑进前院，停下来，歇了口气，这才道：“汤伯，我同你一道去。”
老丈一愣，他身旁的老妇连连摆手，“珍姐儿，这如何使得？使不得！使不得！怎能叫小姐去抛头露面……”
小女孩一笑，露出两颗虎牙来，“汤妈妈且放宽心，我已经禀过母亲。如今母亲病重，无法下厨，你又要留在家中照顾母亲，汤伯一个人，如何照应得过来茶水摊？”
这小女孩正是这家寡居的女主人曹氏的独女，姓余，名亦珍，乳名珍姐儿。
曹氏二十岁上没了丈夫，当时女儿亦珍只得三岁。曹氏夫家早没了人，娘家只剩几个八竿子打不着的远亲，她们孤儿寡母，家中三两个老仆，一点积蓄，如何能在寸土寸金的京城立足？曹氏思来想去，觉得不是长久之计，遂变卖了在京郊的小宅院，带着女儿亦珍，同不愿离去的老仆一家，千里迢迢往松江府投奔姨表舅亲而来。
怎料到了松江，才发现姨表舅一家早已是人去楼空，听说是女儿嫁了泉州一个富商，举家迁往泉州去了。
曹氏无奈，又不想女儿亦珍再受那长途奔徙之苦，便歇了投亲的念头，在松江华亭景家堰沿河置了这座两进的宅院，定居下来。
这曹氏旁的本事没有，却能烧得一手好菜，寻常的蔬菜蛋肉，交到她的手里，也能置出一桌极其丰盛的菜肴来。偏偏曹氏却道这不过是妇人内宅的寻常手艺，实是没有拿出去谋生的道理。
可是家里这点积蓄，买了宅院，便也所剩无几，早晚有坐吃山空的一天。曹氏同老仆一家商量再三，最后决定每天由曹氏先在内宅做好了茶水和茶果，然后由老汤头在谷阳桥桥头支个茶水摊，卖茶水点心，挣点过日子钱。
彼时亦珍年幼，只会跟在母亲曹氏身后，模仿母亲的样子，从新鲜果子里将个头小，卖相略次一等的挑出来，放在一边，时时还会得偷吃一两个果子。
曹氏也不拘着她，任她在一旁玩耍。日子久了，耳濡目染，亦珍竟也将母亲的手艺，学了一个大概。
曹氏本打算让女儿继续无忧无虑地过一年，待满了十四岁，再手把手地，将自己娘家嫡支传下来的厨艺教给她也不迟。
不成想，开春以后，她染了一场风寒，虽延医问药，却一直不见大好，总是反反复复。因少了曹氏拿手的乌梅汤，茶摊的生意立时便萧条了很多。眼看着家中现银一点点少了，曹氏心中焦虑，强撑病体，起来操持料理茶摊的活计。
亦珍看在眼里，急在心里。母亲是这个家的主心骨、顶梁柱，若是母亲有个三长两短……亦珍想都不敢往下想。她不能流露出自己的茫然彷徨来，教母亲操心，只独自在夜里思来想去。想了两天，亦珍忽然有了主意。
她跟在母亲身后，看母亲如何挑选材料，精心烹制茶汤，看了十年之久，这些步骤早已深深烙印在她脑海之中，弗如由她接替母亲，烹茶熬汤，不致使家里的茶摊无以为继。
亦珍觉得此事可行，遂小心翼翼地，趁在母亲床前，伺候她吃药的间隙，把自己的打算，同曹氏略略提了提。
曹氏沉吟片刻，竟是点头应允了。
“不过为娘有两个条件，你需得答应，不然此事便作罢，从此休得再提。”曹氏说这话时，面上颜色十分严肃。
亦珍点一点头，“母亲请说。”
“出门在外，要听汤伯的话，不可因见了草市繁华热闹，便擅自跑去玩耍，此其一；遇事切记不可强出头，宁可忍一时之义气，回来再做商议，此其二。你应，还是不应？！”
“母亲，女儿省得。”亦珍跪在母亲床前的踏脚上，轻轻握住曹氏的手，“女儿答应母亲，一定做到。”
曹氏这才露出微笑，用略微枯瘦的手，摸了摸亦珍的头顶，“我的珍姐儿长大了呵……”
亦珍得了母亲曹氏应许，一晚都没睡踏实，天蒙蒙亮便起来了，轻手轻脚地下了地，自己到后院的井里，提了半桶水上来。
亦珍倒了一半水在后灶的镬子（半圆底大锅）里，生了火，将半镬子水烧开了，用葫芦瓢舀了一点，兑在盛了井水的青色粗瓷碗里，以杨枝蘸了用细辛并茯苓、荷叶等药材，连同青盐，一并装在竹筒内，焖烧得来的牙盐，和了柳枝、桑枝等熬的牙膏，细细地擦了牙，漱干净后吐在后院院角一处青石砌成的小池子里。
那小池子底下有个洞，通向墙外一条雨天排水用的沟渠。
亦珍洗漱完毕，便挽了袖子，自灶间阴凉处的橱里，取出一只黑黝黝的乌金釉瓷瓮来。揭开瓷瓮的盖子，亦珍拿干净筷子，夹了五十枚乌梅出来。又将盖子密封好，原样放回去。
这乌梅是用旧年五月里采的，将熟未熟，比杏子略大的青梅，以百草烟熏得的。今年的新梅还未得，亦珍打算过两日就去县外的梅子林看看。
亦珍洗干净乌梅，将乌梅都对半剖开，才方下到镬子里，另加了冰糖，打算开始熬制酸梅汤，老汤头家的也已经起身，到后院来汲水。看见她坐在小杌子上守着灶台，汤妈妈一惊：“小姐怎的不把老婆子叫醒？”
亦珍笑一笑，大眼睛弯成两道月牙似的，“我这不是打算熬酸梅汤么？不把你叫醒，若万一不成，也没人笑话我不是？”
汤妈妈嗔怪地轻瞪，“小姐这说的什么话？老婆子哪里能笑话小姐？这种生灶烧火的事，还是交给老婆子罢。”
“生灶烧火且难不倒我。”亦珍颇有些自得。
汤妈妈放眼一看，果然灶膛里柴火吡剥作响，火烧得旺旺的。
汤妈妈心中感慨。她家珍姐儿，原也是老爷太太的掌上明珠，若不是老爷……
想到这里，汤妈妈暗暗叹息，随后打起精神，挽了衣袖，走近灶台，“小姐在一旁歇着，炉灶老婆子替小姐看着，小姐只管掌着火候时间。”
亦珍也不坚持，将小杌子和手里的蒲扇让给汤妈妈，自去寻了一只笸箩，将一罐子大枣儿倒在笸箩上头，端起来左右摇晃，均匀铺在笸箩上头，按大中小三等挑拣，分开放在油纸包里。
汤妈妈趁机用另一个灶眼上的小锅烧了一锅泡饭，又煨熟两个鸡蛋，并自酱菜坛子里取了三条酱瓜，拿井水冲洗干净后，以小银剪子铰成小块，盛在青花小碗里，再捏一撮砂糖撒在上头，滴几滴芝麻油，搅拌均匀了，放在一边。
亦珍分拣完了大枣，走到灶边，揭开镬盖看了一眼，见里头的乌梅肉同冰糖已经熬得化开来，一镬子水已经烧得只剩泰半，显得十分浓稠，这才舀了一勺倒进小碗里，试了试味道，又招呼汤家的，“汤妈妈，你来尝尝看，味道和母亲做的酸梅汤像不像？”
汤妈妈赶紧在围裙上抹了抹手，另取了一柄汤匙，舀了一勺酸梅汤喝，随后迭声称赞：“小姐熬的酸梅汤，已深得夫人真传，酸甜适口，待晾凉了，定会更加好喝。”
亦珍抿唇而笑，“汤妈妈你哄我呢。”
亦珍有自知之明。她这是第一次熬酸梅汤，一切全凭记忆，手上功夫却是极生疏的。
汤妈妈闻言，敦实的脸上露出一点点狡黠的笑来，随后看了眼天色，便将烧好的泡饭盛到碗里，连同煨熟的两个鸡蛋，同一碟酱瓜一道，放在暗花缠枝宝相莲纹的漆木托盘中，端进内宅曹氏的房间。
亦珍将大镬里的酸梅汤分别装在两个干净四耳黑釉带嘴儿酒缸里，缸口同嘴儿上以细纱布蒙着，以免蝇虫循着甜香气味飞来，落进缸里去。
亦珍有条不紊将一应事物准备就绪，这才洗干净手，来到母亲曹氏屋里。
曹氏不过才三十不到的年纪，皮肤白皙，因在病中，所以并无血色，显得十分苍白，清眉秀目，鼻如悬胆，只唇型略方，整个人便显得有些固执。
亦珍眉目生得肖似曹氏，惟独嘴唇，大抵是随了父亲，丰润饱满，即使表情严肃，嘴角也仿佛微微带笑。
曹氏见女儿进来，眼里露出笑意来，朝亦珍招招手，“珍儿。”
亦珍三两步走到母亲床边，伸出双手，将汤婆子手里端着的饭碗接过去，“汤妈妈也去吃早饭罢，母亲这里，有我伺候。”
汤妈妈看了曹氏一眼，见曹氏没有反对不悦之色，这才行了一礼，“夫人、小姐，老奴先下去了。”
亦珍在母亲床榻前，亲手伺候母亲曹氏用过早饭，又从母亲床头的黄花梨木夜壶箱上取过茶盅，自茶壶里倒了一盅温水，伺候母亲漱口。
曹氏漱完口，以绢帕印了印嘴唇，然后伸手摸一摸女儿乌黑油亮的头发，慨叹：“我家珍姐儿长大了，会照顾人了。”
随后从枕头下摸出一只绣着d字纹的荷包，交在女儿手里。
亦珍捏在手心里，感觉是一荷包铜钱，“母亲――”
曹氏轻轻将她的手合拢，包住亦珍的手，“娘亲既答应了，让你同汤伯一道去茶摊，总要为你考虑周全。这点钱你带在身上，若收摊收得早，回来时，买点自己喜欢吃的、玩的。”
又以手背熨一熨女儿嫩豆腐似的脸颊，“去罢，免得赶不上，又要等明天了。”
亦珍蹭了蹭母亲的手心，这才从床榻前起身，“母亲在家，好好休息，我这就出门去了。”
曹氏望着女儿的背影，眼里的笑意渐渐变得凝重