倘若爱情在懵懂和晦涩难言的时候是两人之间的一道鸿沟, 在滨河路烧烤摊子前看电影的那一晚就成了韩耀和张杨之间的桥。他们从对方那处得到了坦白和印证，然后彼此就有了承诺, 绑定了，牢固了。就像男女间在挑明之前是暗恋, 恐怕风一吹也极其容易消散，无疾而终；两心相映是恋人，偶尔在月下牵一牵手，却患得患失害怕哪天就黄了；直到领了结婚证才是爱人，是夫妻，是一个正式的家庭。
俩大老爷们儿可能这辈子都领不到结婚证，但他们要的原本也不是街道办给的那张破纸, 如此这般与结婚无异, 足矣。
而生活还要继续。
人生随着时间走得不快不慢，也不会停止流淌。
八六年以来，韩耀的家具店在省城引起了一场商业新风尚。家具业正是如火如荼的时候，所以谁也没注意皇冠家具门市旁边的小小的一间建筑材料批发处。韩耀在钢筋水泥这一块确实不尽人意, 一直亏损, 他第一次进货进的多，因为看着城市大兴土木，以为能卖得热，却没想到始终没有买家来找他。
那年北方从十月份开始下秋雨，连绵一月，从滨河路回家的第二天，韩耀怀着无比喜悦的心情去了趟仓库, 结果进门扑面而来就是一股锈味儿，堆放的几十吨钢筋严重锈蚀，这笔钱算是永远找不回来了。直到1987年春天，给木匠仓子找打更人的那哥们儿给韩耀拉来两个建筑队，韩耀才往蛟河卖出两批建材，堪堪堵上年前的亏损。
不过韩耀倒没把赔钱当成大事儿，成天也看不出焦心，张杨又从来不随便翻韩耀的账本，所以压根儿不晓得有赔钱这事。
这俩人成天都傻乐傻乐的，新婚燕尔啥的算不上，反正就是这么个意思。
每天下午，狗熊从剧团接回他家小孩儿，俩人找个小饭店或者路边摊子吃顿晚饭，傍晚时肩并着肩到处溜达消食。其实省城很大，张杨还有很多地方没有看过走过，韩耀就领他到处走，看看景儿，去地质宫前的蒿子地上抓两只蝈蝈，在文化广场上放风筝，到水库开闸时去捞大蛤蜊。
狗熊的示好总是十分笨拙，但确实牟足了劲头。曾经不能表现出的情绪，现在终于没了顾虑，也名正言顺了。
张杨觉得现在的韩耀跟以往不一样。还是这个人，哪儿都没变，他们的生活也并没改变，但每每韩耀吃他咬了一半的鸡蛋，晚上洗澡回家眯着眼睛给他剪脚趾甲，甚至一直以来抽烟都喂给张杨一口的习惯，都能造的张杨耳根子通红，慌，又莫名觉得幸福。
以前不懂，现在懂了，于是无论怎样琐碎陈烂的事，在蓦然萌发通晓了的爱情前，都带上了微妙的风情。
然而无知者无畏，懂了之后自然开始心虚，害怕。
张杨从来没有对他们的关系抱任何偏见，但人言可畏，张杨也畏惧。其他人尚且不提，金老师，师哥师姐们，苏城一家，张杨怕看见他们异样的眼光，怕他们疏远他，恶心他。
韩耀一如往常到剧团门口接他回家，张杨却再也不敢直接朝他哥跑过去，总是左顾右盼，跟心里有鬼似的。早晨韩耀帮他扯一扯衬衣褶子，张杨都忍不住瞥路人的神色和目光，慌了慌张退开，赶紧往台阶上跑。可是跑了两步又忍不住回头看韩耀，怕韩耀心里不舒服。
韩耀了解张杨的心情，后来当着认识人的面，韩耀就再不对张杨表现出过分的好，虽然别人未必就能看出他们之间有事儿，但好歹图个张杨心里得劲儿。韩耀本身从来无所谓，不在乎，但他不想把张杨拖进水深火热里，正常生活，朋友老师同学，还有张杨努力了这么长时间的事业，都要保全。
说到事业，当年九月，张杨可算是在事业上熬出头了――他正式成为了省越剧团的一名越剧演员。
虽然有演出也都是小角色，没几句唱词，大戏重头戏肯定轮不到张杨上场，但能在省越落下脚，就意味着从此捧上铁饭碗，剧团剧院不黄就有他一份工资，算上出场费和演出，生活不愁，收入稳定。
金老师知道他小徒弟是农村户口，也是好心好意，就说让张杨把户口迁到省城挂在剧团，寻思着让孩子落个城市户口，还给张杨放了几天假，让他回家一趟办迁出。
晚上铺被要睡觉了，张杨抱着桃酥捏爪子，忽然想起这事儿，跟韩耀说：“哥，我们老师让把户口弄省城来，挂在剧团。明天放假回家，你跟我回去不？我妈给做好吃的。”
韩耀叼着笔往家具图纸上画圈，抬眼看张杨：“咋又想迁户口了？”
张杨道：“老师说挂在剧团以后方便，反正将来我就在剧团工作了。”
韩耀放下图纸，半天没说话，像是在想事情。
张杨伸手推推他：“你想啥呢？”
“没事儿。你甭听你们老师的，挂剧团成集体户口了，以后倒他妈不方便。”韩耀掀被坐起身，背心下摆凌乱的撩起来，露出结实小腹，桃酥喵一声扑上去，仰在韩耀腿上让他给挠挠。
“那我就不迁了？”张杨趴着问。
“迁。”韩耀大手在桃酥肚皮上乎撸，笑道：“跟哥迁一起，咋样？”
韩狗熊表示，把户口跟他迁到一起也是正经非农户口，以后工作上有事方便弄，再说现在都有家了怎么户口还能往单位落，这不是寒颤人么这。迁户口是小事儿，张杨只需要跑两趟祈盘屯办准迁出和准迁入，其他的清一水儿不用他操心，保证弄的立立整整。
于是第二天张杨坐上回家的火车，韩耀送他进站上车，让他回来之前往家打电话，好来接他。张杨应了，趴窗户嘱咐了一堆有的没的，喂鸡捡鸡蛋，擦家具浇地之类。随后火车汽笛鸣响，车门匡一声关严，况且况且，缓缓驶出站台。
韩耀站在月台上望着火车走远，转身回家翻出电话本，拨通一个叫“焕超”的人的号码。
电话接通，话筒里混厚的粗嗓门笑道：“咋啊哥们儿？找喝酒啊？”
“滚你妈蛋，你他妈说请客啥时候请，赶紧的……”韩耀笑骂了两句，遂即道：“诶超子，哥们儿找你有个事，我这急得慌，你听听好不好办。”
焕超道：“行行你知会吧。”
韩耀笑了声，说：“户口弄转非的时候顺便给改个出生日期，往大喽改四岁，能行不？”