古之封看上去无意和学生互动,径自在讲台上走来走去高谈阔论。下面的学生或互相低语,或发呆,或看些无关的东西，也没有把他放在眼里。
可能整间教室唯一听得起劲儿的也就是戚玥了。
“机甲为什么要做成人形？”古之封侃侃而谈,“可能你会反驳,也不是所有机甲都是人形啊？也有飞鹰、鱼形、兽形等等……但是正统的载人机甲,广泛用于战斗、救援、商演等人类生活的各个方面的机甲，百分之九十以上都是人形的。为什么？”他铿锵有力地问。
下面有人笑着调侃：“因为我们是人。”
全班顿时笑做一团。谁想到古之封突然又提高了声音,大喊道：“对！没错！因为我们是人！”
“因为我们是人，所以我们最了解自己。哪怕在太空中,双腿和双手的设置并不能起到多少帮助。哪怕在水里，人形机体不是流线型,阻力比鱼形机体更大。可是人形机体却是所有人类最容易操作，最容易掌握的机体。不为别的，就因为我们自己也是这样的体形。也正因为如此，许多基本动作只要经过简单学习，你们就可以掌握。奔跑时如何发力、跳跃要先下蹲、翻跟头要低头，双手撑地……甚至不用去解释为什么——因为你们知道平时自己就是这么做的。”
戚玥听着听着就陷入沉思。实话，这个问题之前她也曾想过。她曾经设想，最好的情况下如果能做出变形金刚那样的机甲，在水里时就变做鱼，太空中变成鸟，才是最优方案。只是变形机甲来容易，做来却实在太难。以她目前的能力，绝对无法做到。
讲台上，古之封谈到：“你们都是未来的机甲驾驶员，现在也应该已经至少接触过机甲，进过驾驶室了。我想百分之八十的人第一次进驾驶室之后的感觉都是——怎么这么多的按键。
“标准的机甲架势室内，除去数量不定的功能键之外，有一百零八个动作键。这一百零八个动作键将是你们最常用也必须记牢的。只要坐在驾驶室内，哪怕闭上眼睛也应该能正确地按下自己想要的按键，使得机甲做出正确动作。
“在今后的岁月里，如果你们不是特别优秀，又或者家里特别有钱的话，这一百零八个动作键将伴随你们的一生，直至退役。
“那么有没有人能告诉我，在这所有的动键里，最重要的是哪几个按键？”－本文首发文学城
在做的学生中响起了一片嗡嗡声，但是谁都没有站起来回答。有人是跑步键，有人是左右移动，有人是蹲下站起……
古之封无意等下去，径自道：“是肌肉键群。就在这一百零八个动作键的左下角，包括九个快捷键和一个辅助键盘展开按键。”
他一边，身后的巨大屏幕上一边出现了示意图。
“点击展开键，你将可以看到的是机甲内所有肌肉群对应的按键。这，是机甲运动的核心的核心。你平时按下的运动键形成的，走、跑、跳，站立等等动作，实际上都是在编排按下这些基本肌肉键的顺序和力度。它们所对应的正是人体平时活动使用到的各个主要肌肉群！然而可惜的是，几乎百分之九十九的驾驶员一生都不会展开这个键盘超过十次。为什么？原因也很简单。它们极难控制。如果不是事先编好程序而贸然使用，造成机甲解体也不是不可能的。要知道人体平时所做的很多简单动作，都是在多个肌肉群相互协调之下完成的。人手控制，很难做到这种精细的协调性。”
“那么也许有人会问，我的这些，和之前提到的人形机甲又有什么关系呢？”古之封自问自答，“答案是当然有关系。而且有很大的关系。”
“大家一定都看过不同程度的机甲表演，有没有注意过，一个机甲表演最容易出现的问题是什么？那就是机甲失去平衡。没错，不是机械故障，不是动力故障，更不是其他的原因，而是在做动作的时候，驾驶员失去了对机甲的控制，使得机甲失去平衡摔倒在地。越是驾驶员等级较低的表演，越容易出现这种问题。”
“那么究竟是什么原因呢？归根到底，不是驾驶员对机甲不了解，而是他对人的身体，对自身不够了解。如果他了解人体，那么他就应该知道，人在失去平衡时会怎么做，也就会想到如何利用肌肉键盘来调动机甲的四肢保持身体的平衡。”
“但是这是驾驶员的错误，是驾驶员的悲哀，却不是机甲设计者的错误。事实上人形机甲提供给了驾驶员一个最大的便利。如果这名驾驶员能够参照自身，以足够聪明的方式操作机甲，他就可以成为一名伟大的驾驶员。这对于其他形状的机甲来讲都是不可能的。”
古之封到这里，在座的学生还是一脸茫然。甚至已经有人开小差干脆不听了。
即便是戚玥也皱着眉头听得很痛苦。她不得不承认，对于这些东西，她了解的很少，理解起来也慢，但是隐隐的她又有一种预感，那就是古之封所讲述的是相当重要的内容。
她一边听一边理解消化，直到下课了，才算勉强明白了古之封的意思。而这明白二字就好像戳透了一层窗户纸一般，让她豁然开朗，一下子有一种对机甲的理解认识达到了新的高度的感觉。
于是她仿佛没听见克洛德二人叫自己，而是一下课就窜了出去，来到古之封的面前。
“古老师，您好。”戚玥快步赶上古之封，“我觉得您刚才关于人形机甲的阐述令人印象深刻。但是我有一个问题想问您，为什么机甲一定要设有驾驶室？为什么不能远程控制？”
古之封停下脚步，转过头来，硕大的眼睛凸出，盯着戚玥问道：“人眼分辨极限，视觉反应时间，信号时间。想清楚这些如果你还不懂的话再来问我。”
出乎意料地古之封没有直接回答，而是抛下几个关键词就走。
克洛德和安格尔此时已经追了上来。“怎么样？问了没有？”
戚玥知道他们的是指导老师的事情，这才又追上去，拦在古之封的面前：“古老师，我想我大概知道了，但是还有些不明白，不知道您现在有没有时间能听我？”
古之封的脸上明显表现出不耐烦的神情，但终究还是道：“行，就在这里吧。”
“不设置驾驶室的原因应该和您在课上讲的人形机甲也是有关系的。首先，我们可以对比人和机甲的运动。普通人遇到突发事件，从接受信号，到做出反应，要经历三个过程，生物信号接收，生物信号处理，发出生物信号指令并执行。而机甲则要更复杂一些，机甲接收信号，驾驶员接收生物信号，生物信号处理，发出指令，机甲接受指令并执行……而同样是生物信号处理和发出指令，前者是本能自发地，后者却需要长期的练习。
“人形机甲的优越处就在于，驾驶员能比照自身处理突发事件，缩短生物信号处理的过程。如您所，人最熟悉的是人。这第二个人字指的不是人体自身，而是人这个外型。
“至于不能使用远程控制，也是因为远程控制看似提高了安全性，却降低了生物信号接收的效率，很多敏感细微的变化不能及时作出反应。”
“得很好。”古之封有些压抑，眼神里面也不再是不耐烦，而是变了另一种神情。他显然对眼前的学生产生了兴趣：“你还有什么问题？”
戚玥见已经将他稳住，便顿了顿道：“我的问题就是，您还记得dream机甲队吗？”
古之封一愣，道：“那是什么？”
果然。
戚玥和安格尔对视一眼。她示意对方上前与古之封解释。毕竟安格尔才是他们现在的队长，而戚玥不过是一个新人。
简单解释之后，古之封皱着眉头道：“我想起来了。不过既然当初定你们不能无缘无故来打扰我，那就是定了。现在你们来找我，我也不会帮你们的。”
“不是无缘无故。”安格尔道，“如果您不帮我们的话，我们的机甲队很可能就坚持不下去了。这也是您不愿意看到的吧？”
“什么意思？”古之封道。
“意思就是，如果我们的机甲队解散，您又要成为自由身了，到时候恐怕很多麻烦就会接踵而来吧？”
学校规定每个机甲队都可以有最多5名指导老师。每个老师最多却只能指导一个机甲队。
古之封的学识和实力摆在那里，不乏机甲队对他产生兴趣。然而他本身却是怕麻烦的，总认为学生搞得这些机甲队不过是小孩子过家家的玩意，根本不屑一顾。当初被烦扰得不行了，就随便找了个小机甲队提出要当他们的指导老师，条件就是他们不要来烦他。
对于大机甲队来讲，这几乎是不可能的。然而小机甲队就难了。
古之封很幸运，dream在成立之后确实没怎么来烦他，让他过了好一段安稳日子。
只是现在麻烦终于来了。
“所以你们想我做什么？”古之封咧着嘴道，“我可没钱。”话时他那张看起来颇有些吓人的脸孔上冒出一丝戏谑的神情。
安格尔道：“我们找到了一个对我们有投资意向的公司，需要您给我们参考一下。我们怕会被骗。”
最终，古之封答应他们在与‘百分号’公司的正式商谈中会出席，并且帮他们把关。
三人顿时松了一口气。
回去的路上，克洛德忍不住问戚玥：“他上课讲的那些究竟是什么意思？你听懂了？”
“大概吧。”
“来讲讲看？我都被他绕晕了。”克洛德此时已经完全对戚玥心服口服，根本不把她当做新生来看，只要有不懂得就会主动询问她。
－本文首发文学城
“简单打个比方。你们看机甲表演的时候，肯定见过机甲失去平衡仰天摔倒的样子。向后仰倒，摔个四脚朝天，这是机甲失去平衡最典型的一种。如果是人发生这种情况，会怎么处理？”
克洛德想了想，道：“会伸手去支撑地面吧？”
“没错。”戚玥道，“然而机甲却不会。为什么？因为在机甲操作键盘一百零八个动作键中，没有一个是向后撑地的动作。事实上，也没法设计这样的按键。因为失去平衡的角度，力量，与地面的距离都要临时计算，根本不可能事先设计出来。
“然而没有事先设计，不代表做不到。如果打开肌肉键盘，机甲的每一块‘肌肉’都是对应人体所设计的。只要你了解他们就可以灵活操控，比照人体的动作张开五指，向后摆臂，撑地……一系列的动作都可以做出来。只要他足够了解自身，也足够了解机甲。但是你们想想，如果机甲设计成鸟的形状，车的形状或者其他什么形状。人又怎么能参考自身的反应来指挥机甲？就算他再了解机甲，终究有无法应对的突发事情发生，有他无法掌控的极限……”－本文首发文学城
戚玥到这里，不由心生向往：“一个好的机甲驾驶员就像古之封老师所的，必须要足够的了解自身，足够的敏感，足够的了解机甲，以及有足够的快速反应。但是他没有的是，他还需要一台好的机甲……一台比照他的自身设计，可以让他随心所欲操作的人形机甲！”.