与妖怪不一样, 人类对于时间的概念异常清晰。
他们用三根指针, 十二个数字组成的名为时钟的东西, 来记录分分秒秒流逝的时间。那黑色指针一圈一圈跨越跳动的数字，走过日出日暮，经历星月交错，与之伴随的滴答滴答的声音, 竟成了生命的回响，如此说来, 还真是有趣。
而由此也能察觉到人类的可悲, 连一分一秒都锱铢必较，该是如何短暂而脆弱的生灵啊。
略带些秋日暖意的和风吹起轻柔的淡青色窗帘，窗外的鸟鸣声混在一起钻了进来，斑卧在细碎的光斑上, 半眯着眼睛蜷缩成一团。
与人类相比，妖怪对于时间不太敏感, 就比如说它，从前都是凭着花的开落，叶的荣枯来辨别四季，至于年岁更是子虚乌有的事情, 恐怕只有诞生尚短的小妖才知道自己今年究竟年方几何。
斑仰了仰头，注视着在逆光下轮廓柔和的少年，那清浅的面容只有一双淡茶色的眼眸分外明亮，像是多年前曾见过的夏日溪水边的萤火。
而在少年的面前，一只让斑根本瞧不上眼的小妖怪正匍匐在地上, 那如烟雾般缭绕的影子模糊不清。
“夏目大人，请将我的名字还给我！”
“不用这样，叫我夏目就好。”夏目贵志轻声说道，他在一旁的抽屉里摸索几下，拿出一本已经有些磨损的本子。
暗绿色的硬皮封面，边缘有着翻阅多次后的毛边，中央的墨字也已泛灰，这便是友人帐，记载着妖怪名字的妖怪契约书。
不管看多少次都觉得很惊讶，在泛黄的纸张上，看不懂的妖怪文字如蚯蚓般歪七扭八，但他却偏偏认得上面每个词的意思。
关于归还名字的步骤他记得很清楚，咬着记载着名字的纸，用力合掌，集中精神，呼喊着眼前妖怪的名字——
“时袅，还给你，收下吧！”
那张纸上的黑色文字开始四处爬动，就如黑色的波涛翻涌，一阵不知从何处而来的风吹了起来，带动着他有些凌乱的发丝，然后夏目贵志口中含着的纸张开始发出莹莹的白光，那名字便如蛟龙般腾飞而起，并融入到了那个妖怪的身体里。
“谢谢你，夏目大人。”
“不客气。”
望着那从窗外飞出去的浅薄的影子，少年有些疲倦地躺在地板上，与妖怪的名字一同消逝的，还有他体内的温暖。每次归还名字的时候，都感觉灵魂像是被切去了一小块一同奉送出去了一样。
斑眯着眼睛看着他，自从归还名字的次数增多，夏目的身体也愈发虚弱起来，三天两头的感冒发热，次数多得让人根本看不下去。
“真是显而易见的弱小啊。”
“嗯？老师在说什么……”夏目贵志稍稍偏头看过来，有气无力地说道。
“我说，友人帐越来越薄了啊，不知道给我的时候还剩几个了，那时候我拿着还有什么用啊，要不现在就把你吃掉好了！”它故作阴险地说道。
将担心的词句全部刨去，口是心非地说着一些连自己都不太相信的话。
“老师，这样的阴谋还是自己一个人的时候说比较好吧。”夏目贵志轻笑着说道。
他伸出冰凉的手指，摩挲着猫咪老师那软绵绵的毛发，夕照落在少年淡金色的发梢上，流露出一道细线般的光。
自从斑与夏目贵志相识，已有半月光景。
在这半个月里，几乎每天都有大大小小的妖怪找上门来要回自己的名字。而斑就如同看戏一样，看着夏目贵志与妖怪们一次次地相逢相知，又一次次地相别，短短的半个月，过得居然比之前几十年都精彩。
只是夏目这个家伙似乎永远都没办法适应离别这件事情，看着他每次小心翼翼地掩饰脸上的落寞，心里都不由得长叹一句，既然如此的话，又何必这么执着呢。
可是当斑忍不住开口数落他的时候，总会被滴水不漏地挡回来，又或者像现在一样，看着他连说话都是强撑着开口的样子，很难让人去说些什么难听的话。
明明是夏目玲子那个家伙的血脉，除了容貌以外却没有一丝相像的地方，脾气温和得像是正值春夏交界的谷雨，半点火气都没有，也不知是福是祸。
渐渐恢复了些气力，夏目贵志勉力站起身来，微风从窗外拂过，额间的碎发轻摆，露出有些困倦的双目。
夕阳的余晖暖暖地投射进来，为房间里镀上一层灿烂却不刺眼的光泽，透亮轻巧，而目之所及的景物，都带着一种朦胧的红晕。
“已经快傍晚了啊。”
感觉离早上睁眼才过没多久，天边却一下子又呈出鱼肚白，时间到底去向何处了呢？
夏目贵志感叹着时间的易逝，斑却懒得想那些，它蹬蹬两下蹿到夏目的右肩上，那无法忽视的重量压得肩膀一沉。
“老师好像越来越重了呢，该减肥了吧？”夏目贵志轻笑道。
“胡说！我那只是蓬松而已，懂不懂！”
“好吧好吧~”
“你那是什么语气！你这小鬼……”斑不满地踩了两脚，“喂，我饿了！”
说起来，也确实快到饭点了，夏目贵志却想起另外一件事情来。
“对了，塔子阿姨他们今天不回来啊。”
早上的时候桌上留了张纸条，说是他们要去拜访一家亲戚，因此留了钱让他们自己解决晚饭。
“既然这样的话，那！那我们去七辻屋买馒头吧！”
猫咪老师，就是因为你天天吃七辻屋的馒头，才会长得越来越像馒头了呀。
“馒头还是当零食吃比较好吧，对了，老师想不想去那里看看？”
“嗯？哪里？”
“我之前跟你提起过的猫屋啊……”
说到这里，斑似乎想起来一点，夏目贵志之前的确跟它讲过，那名为猫屋餐厅的地方。
因为那根大天狗的羽毛的关系，他对夏目所提到的餐厅里的妖怪很是好奇，不过更让他关心的还是另外一点，“餐厅啊……那里的料理好吃吗？”
“当然。”这一点绝对是可以保证的。
“那好！我们快去吧！”斑趴在夏目贵志的头上如将军般发号施令。
九月的天气已经不再炎热，空气渐渐变得凉爽起来，尤其是在这即将落幕的白昼间隙，白衫少年慢悠悠地走在道路上，一只白白胖胖的猫咪在他的肩边蹭着，还摇晃着圆球似的可爱尾巴。
这个时节的林叶已经开始变色，蔚蓝的天空中漂浮着大朵的云彩，路旁林木层层叠叠摇曳着红叶，入目的眼界里锦绣一片，满目斑斓。
“你这是要去哪啊？”
看着夏目贵志迈向森林的更深处，斑忍不住问道。
“去猫屋啊。”
“开什么玩笑，你是在小瞧我吗？哪里有餐厅开在这种……”还没等他说完，夏目贵志便停下了脚步。
“到了。”
“还真有啊……”
斑从夏目贵志的脑袋上一跃而下，踩踏在堆积的红叶上，仰头望着。
映入眼帘的，是在古老的树洞上镶嵌着的一道黑色木门，其上还绘画着黑猫的图案，如此看上去，像是童话故事里女巫所居住的树屋。
但是树屋的话，才不会连一丝人工的痕迹都没有，事实上，除了这扇木门以外，周围的景致都宛如天成。
随着叮铃叮铃的响声，少年迈进了通往里面的门。
“欢迎光临，夏目君~”
发觉迎客铃响起之后，如往常一样，端着托盘的少女转过身来对他打着招呼。
“好久不见啦，店长。”
这里就是猫屋餐厅吗？
初次到此的斑，充满好奇地四处打量着。
因为体型的缘故，它的视线被门口的花架遮挡了不少，但从花架的缝隙里仍可一窥究竟。
虽说有一些很特别的地方，但店里的装潢大体上与城里的那些餐厅没有太大的区别，看上去就是一间普通的人类餐厅，与斑想象中的相差甚远——按照夏目贵志的描述，他还以为会是白骨宫殿或是鲜血殿堂之类的地方。
它没有看见夏目所说的长着红角的大妖，倒是看见了一个扎着红色长辫的鬼王，他正一口一口地品着美酒，那熏人的酒香弥漫开，弄得它的鼻子都有些骚动了。
等会一定得点一杯酒才行……
它的目光盯着前面站着的夏目贵志，盘算着如何让自己得偿所愿。
“夏目君最近过得怎么样？”幸平纯正跟夏目贵志说着话，忽然发现他脚边正四处张望着的白色物体。
那……那是……
“猫咪！”她眼前一亮，难以掩饰内心的激动。
作者有话要说： 今天的我也依然为题目的对称而努力着~