漆黑的房间，看上去像是个办公室, 里面只有一台电脑在闪光, 并且不停发出‘哒哒哒’的键盘声。
有人正在键盘上奋笔疾书。
打字的人年纪在三十五上下，戴眼镜, 齐肩短发, 穿着低调但大牌的衣服，看上去就像个身居高位的人, 她是现在正担任某大型报社总编辑的李娜。
她正在写一份回忆录，记录她这辈子记者生涯中，遇到过的最为奇怪诡异的一件事。
事情发生在十年前。
以下是回忆录的正文。
前略。
我叫李娜, 十年前，我从大学新闻专业毕业, 应聘到了当时一个叫‘科技世界’的杂志当助理编辑，开始了我的新闻生涯。现在十年过去了，这本杂志早就停刊了，随着互联网崛起，传统纸媒也走向了落寞, 我也跳槽了很多次, 参与了很多历史上重大新闻的播报, 但是和后来的事情相比, 唯独在十年前在那个杂志工作的经历最让我记忆深刻。
那时我还是个小跑腿的，整天为写稿子伤脑筋。我们杂志主要报道一些前沿科技，刊登一些别人投稿的科幻小说。当然光这样还不够，当时同期这类型的刊物有好几本, 竞争非常激烈，为了争取更多的市场份额，我们除了花大钱买优秀的科幻作者的稿子外，还得绞尽脑汁写些有噱头，能搏人眼球的原创。有一天早上刚上班，我到办公室还没来得及放下包，就被主编叫道办公室，说精神卫生日快到了，为响应宣传部号召，下期准备搞一期精神疾病的科普，不过为了有独创性，他准备派我去附近的精神病院做个案访问，各方面关系都已经给我疏通好了，马上就上路。
就这样，我还没搞清楚状况，就坐上了去精神病院的巴士车。
领导安排的这家精神病院名字很奇怪，叫‘春山’，一开始我以为是南昌江附近的那家，因为那家也叫‘春山’，只不过全名是‘江西省立春山精神卫生中心’，而我去的那家‘春山’，却在一个连地图上也没有标出来的大山里头。大概是山里头土地不值钱的关系，这家医院占地很大，但是看起来又旧又破，整个医院外面都用铁丝网围着，外人不知道的话，还以为是个牢房。我坐的巴士在医院门口把我放下，走进去的时候，一个高大健壮的像是门卫的男人用一种古怪的眼神看了我几眼，这才让我走进去，直到我走出几步远，还一直盯着我，让我全身鸡皮疙瘩都竖了起来。
那时我还年轻，正是一腔热血的年纪，可就算这样都起了一身寒粒，我突然有些怀疑，自己这次究竟来的对不对。
走进医院是个很大的大厅，跟一般医院差不多，墙上涂满了让人看了舒服的绿色油漆，不同的就是窗户上不是玻璃而是竖着一根根生锈的铁管子。这个医院给我的第一感觉就是又穷又破，其他医院地上都铺大理石瓷砖了，它还铺的是水泥地，顶上是一排长管日光灯，有一根还在闪。前台也没有值班护士，可能平时来的人太少了，整个大厅里冷冷清清的，一个人都看不见，也听不到声音，我都怀疑这里是不是废弃了。正在迟疑的时候，有个男人的声音突然在背后出现，问我‘你是不是李娜’，吓了我一跳，我说是，他说是院长叫他来带路的，就把我带到了大厅旁边的院长办公室。
院长姓洛，是个五十多岁的男人，秃头，啤酒肚，外面套着件看上去就穿了很多，磨的起毛的白大褂，不过他态度不错，热情的接待了我，还亲自给我倒了杯茶，看来我们主编的公关工作做得挺到位的。洛院长问我要呆几天，做哪些工作，需要院方怎么配合，我就老老实实说，呆一个礼拜，就是采访几个不同病例的病人，了解一下他们的经历，成长环境，发病时的感受等等，配合病情内容写个科普，希望院方能让我自由的接触病人。洛院长听完思考了下，说可以让你自由接触病情较轻的病人，但是重症病人只能在医生陪同下接触，我问为什么？重症精神病人真的跟传闻的那样，一个不小心就要砍人吗？洛院长笑了下，说不光这样，有些病人你甚至不能跟他有接触，否则连世界观都会改变，我问真的有这么神奇，洛院长就笑笑，不再说话。
我是上午出发，中午到的春山，随便吃了点午饭，放好行李，下午我就开始工作了。我一个人能去的地方是活动大厅，据说那些病情较轻的病人都在那里。那个大厅是个名副其实的大厅，里面很大很空旷，涂满了绿色油漆，但是什么娱乐设施都没有，连台电视机也没，就是 边上放着几个条凳，是给人坐的，另一边的墙上订着几个铁杆子，估计是给人扶着的还是怎么的，不是很清楚。不过最明显的是这里的门都是很粗的铁栏杆门，窗户上都是铁网，水泥地很脏，还有一片片深褐色的印子，不知道是污垢还是血。
那些病人全都穿着松松垮垮的蓝白条纹病号服，穿着拖鞋，好像行尸走肉一样在大厅里走来走去，还有些坐在凳子上，对着空气傻愣愣的发呆，有些人发呆着发呆着会突然大叫一声，或者开始大喊大叫，甚至跳起来，然后就会有健壮的男护士跑过去，给他打针。
我问负责陪同我的一个医生，他姓马，我叫他马医生，我问他，护士给病人打的是什么针？他说是镇静剂，他们这都叫‘睡觉针’，有些病人会间歇性发作，狂暴打人，打了针就老实了，而且不光是打针，还要评估病情，如果感觉加重了，就不能放在轻区，要去隔离区，小房间加禁锢关起来，防止他伤人或自残，如果吃药打针还不行，那就得电击了。当时十年前，电击几乎是对精神病最有效，最高级的方式了。不管什么病，严重了就得电一电。
我的工作很顺利，花了两天时间，基本已经把轻病情区的那些病例，比如心境障碍，轻度抑郁症的访问都写完了。我的方法就是跟着马医生查房，那些病情轻的病人都分别住在几个很大的病房里，里面密密麻麻放着很多张铁丝床，铺着起毛发黄的床单，那些病人就光着脚紧挨着躺在床上。老实说第一次进去我都吃惊，现在居然还有设施这么破的医院，看起来就像个集中营，那些房间又阴森又冷，还满是铁锈味和镇静剂的消毒水味，我真怀疑那些病人在这种地方能治得好吗？而且这两天里，一个来看望的家属都没有，这里就好像被人遗忘的垃圾堆一样，医生护士也不把病人当多大回事，不发病就不去管，一发病不管三七二十一就是打针，然后平时就吃很多药，病人吃了药，思维就会变得迟钝，而且很嗜睡，整天在床上睡觉，这样就不闹事了。
第三天我做完轻度区，就问马医生，什么时候可以去重度区访问？马医生说重度区都关的精神分裂症，狂躁症，或者重度抑郁，比较危险，要请示院长，但是院长出去办事了，要明天回来，今天所以今天我就只能继续在轻度区。不过马医生同意我进入中度区先走走，不过他忙着查房，就叫了另一个男护工陪我，临走之前他还千叮嘱万嘱咐，叫我一定要随手锁门，另外要注意背后，不要让人接近没有防备的背后，还有如果站在病房里，一定要站在门口，如果在墙边，背一定要贴着墙站。我问为什么要这样？他只是轻描淡写的说，谁知道病人什么时候犯病，重症病人一犯病随时会翻脸打人，叫你这样就可以少挨打。
然后我就去了中度区。到中度区要过三道铁门，里面不像外面那样是通铺，而是跟小牢房一样是一个一个小房间，我在一个房间门口望了望，里面就是一张铁丝床，一个马桶，一个洗手台，还有就是一张小桌子小椅子，名副其实的牢房。这里的环境卫生甚至比外面还不如，空气里漂浮着一股很奇怪的异味，总之很难闻……护士就说里面的病人吃了药，控制不了下巴的肌肉，会流口水，还有的会失禁，有时候来不及打扫，就会留在里面。我听得很恶心，都要吐了，于是赶紧问他要了一个医用口罩戴上。
然后就一个一个房间看过去，里面有些人就这么笔笔直在桌子前坐着，有些人却亢奋的跳来跳去，还有人貌似是强迫症，不停地打开关上水龙头。这还算好的，有一个是个头花花白的老太太，却被几条拘束带捆在床上，护士说这个老太太有极度自残行为，一松绑就要自残，不光是捆，手都要用布包起来，防止她抓伤，说之前没这么做的时候，指甲都抓掉好多，弄得床单上全是血。我就问那也总不能24小时都捆着啊，皮肤都要捆烂了吧，上厕所怎么办？护工白眼一翻，就说，包尿布，然后再说，不捆着也行，打针。