顾桢当知青的时候, 精神生活极度匮乏, 他不是夜里偷着摸着看自己从家里偷偷带来的书, 就是跟女知青们谈恋爱, 也就是谈谈而已, 最多拉拉小手亲亲小嘴。人家成分都比他好，他虽然不算什么好人, 也不想拖累人家。他守着黄土地，送走了一个又一个女朋友, 女朋友们回城前一个个都信誓旦旦地说要在城里等他，他一点儿都不领情，明明白白地告诉人家, 他的大好青春就这几年, 就算她们愿意等，他也等不起, 气地姑娘们一个个骂他负心汉。他从不缺女朋友, 告别一个, 就交下一个。
他下乡时, 父母都不在了，那时也不知道恨谁，只是顿悟要及时行乐。自从下了乡, 他就对回城不抱希望, 看书也就图一乐子，从没想过书中自有黄金屋。他手风琴拉得极好，公社宣传队招人, 他要能进宣传队，能抵不少工分，村支书推荐他去，他看习琳瘦瘦小小，干体力活太过吃力，把机会让给了习琳，自己继续修理地球，干活的时候偶尔跟一起农忙的村里大姑娘聊聊天。大姑娘跟他聊两句，就飞红了脸，他吃过不少大姑娘给他的窝头，偶尔还能吃到一个白馒头，作为回报，他也帮她们干过不少农活。他之所以没和村里的姑娘们搞出点儿故事来，主要是怕人家姑娘太保守，以为拉拉手就是一辈子。
顾桢和习琳打小一起长大，习琳一直安安静静的，不像他一天到晚上房揭瓦，跟个皮猴一样，气得他爸——一个高级知识分子，天天嚷着要打他，悲哀的是，没一次成功过。习琳是他的对照组，他妈一直想要个女儿。那阵儿他一直嫌习琳假不喽嗖的，也不怎么搭理她。后来一起下乡，顾桢不知怎么就有了当邻家哥哥的自觉，偷了公社的鸡烤了也要留一只腿给习琳，分到习琳头上的活儿都让他给包了。
但也仅止于此，他对习琳并无男女方面的想法。习琳家里寄来点心，也特地给他留一块，他当作礼尚往来，并不认为习琳有什么别的意思。
顾桢和习琳真正关系密切起来，是习琳被推荐去省城读大学，习母为此很是动用了一些关系。顾桢偶尔雪中送炭，绝不锦上添花，也就懒得去恭喜习琳。倒是习琳突然主动起来，到了大学，每月给他寄一个包裹，包裹里有信有吃的，还有一些平常看不到的书。他因为能看的书多了，也就暂时忘记了谈恋爱，最重要的是，知青点也没剩下什么适龄女青年，当兵的当兵，招工的招工，上大学的上大学。
信里习琳有表示过要和他谈恋爱的意思，他没搭茬儿，习琳的未来是一片坦途，他注定要在黄土坡里打滚，他俩不是一路人。他在信里跟习琳讲，村支书家的丫头天天给他做好吃的，前天在面条里卧了两个鸡蛋，昨天把大白馒头切成片，用油混着鸡蛋煎了，焦黄焦黄的，又装搪瓷饭盒里给他送过来。他没经住口腹的诱惑，吃人家嘴短，如果人家愿意，他就准备以身相许，响应国家号召，扎根建设农村。
收到他的信后，习琳再没给他写信，而是随书寄来了一斤鸡蛋蛋糕和两块桃酥。
顾桢到底没能以身相许，村支书嫌他出身不好，把女儿嫁给了公社里的干部。他又开始啃窝头，炸馒头片的生活一去不复返。
后来恢复高考，习琳寄了一堆书给他，信里都是鼓励他的话。他在乡下呆了多年，嫌再读四年大学太浪费时间，直接考的研究生。顾桢考回省城的第三年，他家之前充公的房子被退回来，父母扣发的工资又发给了他，习琳还没男朋友，他主动提出要和她谈恋爱。
在顾桢看来，男女之间最重要的是义气，他妈对他爸就够义气，宁死也不和老顾划清界限。习琳对他也够义气，在他回城无望的时候还主动要和他谈恋爱。如果习琳不主动提分手，他当然不能辜负人家。
他到底还是辜负了习琳，和叶棠结了婚。
顾桢和叶棠结婚后，关于他俩的各种传闻就甚嚣尘上。最普遍的一版是，顾桢对习琳始乱终弃，叶棠借子上位。系里都是体面人，体面人当着顾桢的面依旧还是以前那么客气，只在背后议论这个陈世美。
叶棠一直没显怀，这个谣言就不攻自灭了。
叶棠的母亲对女婿的感觉很复杂。顾桢是所有女婿里长得最好看的，其他女儿结婚都很图实惠，对男人的相貌都不在意，偏偏她的外孙外孙女长相又像极了他们的父亲。她第一眼见顾桢就喜欢得紧，不像别的女婿怪模怪样的。当时女儿又在那个处境下，能找到这样一个女婿不是不满足。
大学老师，父母双亡，还有三层楼，条件再好不过。她对顾桢的不满是从婚礼那天滋生出的，那天顾桢的同事一个没来，她仔细打听才知道，女婿是女儿从别人手里撬过来的。从此，她对这个女婿就多了三分不放心，心里想着，既然叶棠能把女婿从别人那里抢过来，那他也能被别人给抢走。可木已成舟，她也只能认了，面上对小女婿仍很客气。
叶棠的爸爸对这个女婿很满意，他家里都是女儿，顾桢无父无母，倒可以当半个儿子。知道顾桢也不会做饭后，叶家父母就建议小两口住到叶家来，饭也可以吃现成的。
他俩刚结婚，不愿意和父母一起住，拒绝得委婉又爽快。每天从食堂里打了菜，拼在一块吃，日子倒也过得很有兴头。叶棠做姑娘的时候，嫌食堂饭难吃，一直从家里带饭，结了婚，到了饭点儿，便去和人抢，有天为了两块排骨，竟差点儿跟人打了起来，最后还是她胜利了，看着顾桢把她抢来的战利品吃下去，她愈发有战斗力。
每周末，两人一起回娘家蹭饭吃。他俩花钱都很大手大脚，挣多少花多少，一分钱也不攒。顾桢和习琳谈恋爱的时候，就经常入不敷出，他每周都要请习琳下馆子，遇到什么衣服东西觉得好，问都不问习琳需不需要，就给她买下来，到了月底只能挂面配咸菜。习琳劝他，他也不在意，继续这么过日子。叶棠的消费观和他如出一辙，她在家里吃饭，不用交伙食费，挣的钱除了给自己买衣服化妆品，就是给爸妈买吃的用的。老叶头每个月都能喝到叶棠买的茅台，那阵儿，一瓶茅台七块钱，可除了小女儿，他也没喝过别人买的。
叶棠结了婚才有了理财意识，凡事都先紧着顾桢花。俩人结婚不到两个月，顾桢全身上下连袜子都是她买的了。
每周日，叶家的女儿女婿都要来吃午饭。他俩每次去叶家都要先逛一遍市场，双手从没空过。
有天，叶棠买了一条鲤鱼，发现桌上没有，便问母亲鲤鱼怎么没做，母亲回她留着明天吃。等叶棠的姐姐姐夫都走了，叶妈妈特意把小女儿女婿留下吃晚饭。晚饭桌上，叶棠看见了那尾鱼躺在盘子里，叶妈还特意给女婿煎了排骨。
吃完，叶妈妈把剩下的鱼和排骨打包让他们带走，又叮嘱他们下回不要再带那么多东西。
接下来的每周，他俩依然去市场上买一堆东西带过去。午饭叶妈妈摆出来的食材越来越少。他俩买的东西，都留到了晚上。
饭桌上，老两口不停地给女儿女婿夹菜。
叶棠看不下去，劝她妈妈：“妈，您这是何必呢？要我姐姐知道了，又觉得您偏心。”
叶妈妈笑着说：“谁的心脏长正中间？可不都是偏的嘛。再说东西都是你买的，凭什么给他们吃？”说着又给小女儿夹了一片二女婿带来的腊肠。
“这腊肠不是二姐夫买的吗？”
“他们单位发的，不送过来也吃不了，一会儿你们多拿点儿走。”又对着小女婿说，“我这几个女儿，单数她最傻，被人骗了还给人数钱。可她胜在实心眼，会心疼人。你们日子长着呢，钱还是要省着花，别每次带这么多东西。”
说完老两口又开始给女儿女婿装饭盒，整整装了六个。
结婚没多久，叶棠就怀孕了。他俩的夫妻生活太过频繁，即使有避孕，还是出了意外。
叶棠怀孕的事情，还是她妈先发现的。
顾桢去外市开会，叶棠周日一个人回娘家吃饭，晚饭仍照例在娘家吃。
“你也学学做饭，哪个女人不会做饭，也就是顾桢不挑你。”叶妈批评小女儿。
“谁说女人一定要做饭的？顾桢说了，按照传统，男人才该负责做饭，毕竟大厨都是男的。”顾桢也不能说不会做饭，以前偷了鸡烤得也很好，但他菜做得确实不怎么样。两人说好轮换着做，结果做得都很差，谁都没资格嫌弃谁，于是愉快地决定继续吃食堂。
“你现在年轻，他愿意惯着你，他能惯你一辈子？你结婚了，不能还跟个孩子似的，钱要计划着花。”
叶棠不以为意，那天她在家里睡的觉，第二天早上起来就开始吐，去医院检查坐实了怀孕。
老两口很高兴，回来就去菜市场买了一大尾鲤鱼，给女儿炖汤喝。
叶棠对这个孩子倒不怎么欢迎，团里又来了新演员，她要是这会儿生孩子，肯定要靠边站，而且她觉得家里有她和顾桢刚刚好，再多一个总是别扭。可她婚前答应要给顾桢生孩子，顾桢要知道她把他的孩子给打了……她实在不敢想象。