滚了几下闷雷，雨终于小了点，门房的电压似乎有点不稳，明明暗暗的，折着满地烂泥印一坨坨闪着乌油油的光。
靳雨泽就在我边上坐着，我吃着饺子，他抽着烟。饺子是他包的，大厨房被大队人马占着，他说他饿得慌，我吐光了胃里所有的东西，所以也饿得不轻。于是我们俩占了本新伯的小厨房。
只是下好了饺子，大明星却又不饿了，坐在边上抽着烟，瘾头很大的样子，所以我只好一个人闷头吃，带着点拘谨。隔老远可以听到导演陈金华粗犷的大嗓门在那里吆喝，话说得很冲，脾气很差。也是，开出半小时的路车突然抛锚，又因为地方偏僻打不到车找不到借宿的地方所以不得不冒雨走回来，逮谁碰上这样的事，难免心里头火气很大。只是导演火气大了能把气撒在小助理身上，小助理火气大却又能找谁发泄，所以窗口前匆匆而过一阵阵脚步声，时不时的，总能看到那么一张两苍白而郁闷的脸。
“听说你们在这里住了两晚。”正边吃边看外头忙碌的热闹，靳雨泽忽然在边上问了句。
“连今天是两晚。”我回答。
他嘴角扬了扬，手里头的打火机盖子耍得劈啪作响：“胆子很大。”
“因为这里闹鬼？”我想起白天时那些工作人员的话。
他不置可否。
窗户外又响起阵陈导的大嗓门，烦躁而不耐的：“张小洁呢？刚还这一晃人都跑哪儿去啦？谁看到她叫她快过来！”
“可能去厕所了吧陈导。”
“找个人去厕所找找，我这里有地方要让她改！”这句话不是陈金华说的，而是靳雨泽说的。他一脸温和的笑，模仿陈金华的腔调却学得有模有样。
到底是演员来的。我忍不住笑，原本在他边上的那种拘谨感也一瞬去了不少：“他脾气很暴躁。”
“但很有才华。”
“有才华的导演不拍鬼片。”
“那该拍什么片？”
“道德伦理片。”
“哦？头一回听说，为什么。”
“很简单了，鬼怪片成就导演才华，导演的才华才能成就道德伦理片，这就是区别。”
这话让他哈哈笑了起来：“有才。这么说我也不是好演员。”
“为什么？”
“好演员都不拍鬼片，应该拍文艺片。”
“为什么？”
“鬼片成就演员的演技，有演技的演员，才演得活文艺片。”
“你学得还挺快。”
他再笑，笑起来那双眼也是弯弯的，像嬉笑时的狐狸，却是一闪而逝，他低头又点了支烟塞进嘴里。淡淡的烟味混进了丝有点甜腻的味道，我循着味道过来的方向嗅了嗅，发觉是剧组的人在大院走廊里烧锡箔和香。
“他们在干什么？”这大晚上的，我看不明白。
靳雨泽也朝那方向看了看，然后道：“拜神。”
“拜神？”谁在晚上拜神？我脑子里搜刮不出这样的风俗。
“原本没打算在这地方留宿的，所以没按规矩拜这里的神，按以前的话还要正规些，今晚这叫临时抱下佛脚。”
“留宿还要拜神？”这一说勾起了我的兴趣。原先听人讲过有些剧组在每次电影开拍前会烧个香什么的，但在拍摄地留宿还要拜神，这倒是头一回听说。
“当然要了，”
回答我的，是突然推门进来的摄影师，这个扎着根马尾巴的高大男人一身的水和泥，进门找不到凳子干脆一屁股坐到了地上，接过靳雨泽递来的烟啪地声点上：“到人家地盘住哪有不先孝敬下主人的，是不是，小妹。”
“机器怎么样，沈东。”没等我回答，靳雨泽问了句。
“没事，比我干净。”说着话沈东掸了掸衣裳，然后嗅嗅鼻子：“饺子啊？有剩没。”
“有，给你和老刘都留着。”
“好，饿得都快啃树皮了，”边说边一骨碌起身去掀锅盖，这当口陈导的大嗓门又在窗户外撞了进来：“看到张小洁了没！我说她人呢！掉茅坑里去了？？”
沈东扑哧一笑：“老陈今天有点抓狂啊。”
“明天用的本子还没改完，他当然急。”
“这小洁也真是，平时挺勤快一姑娘，今天咋那么忽悠。”
“实在不行君培也能改，他本来就是主笔。”
“他？”听到这沈东放下手里的勺子端起碗，朝窗外看了一眼，然后把声音放了放低：“你也不是不知道，他和老陈有点矛盾。”
“老陈和谁都有矛盾。”
“那不一样，人家是大牌。”
“大牌也得看钱是不。”
边说边又坐到地上，沈东跟靳雨泽两人有一搭没一搭地聊着，我顺着他之前的目光朝那方向看了眼，然后看到了一个人。
四十多岁的年纪，人很瘦，背微微驼着像只瘦高的鸵鸟。他在那道影壁前站着，一个人低头抽着烟，也不管身后人来人往忙忙碌碌，雨在他眼镜上蒙了层雾气，这让他看上去有点点搞笑。
就在我打量着他的时候他忽然抬头朝我看了一眼，我赶紧低下头，却随即听见他的脚步声朝门房这里走了过来。片刻门开他在外头敲了敲门，屋子里两个男人停下话不约而同看向了他。
“吃夜宵呢？”一瞬间的沉默让他微微有点尴尬，他在门口沉默了下然后开口。
靳雨泽笑笑：“是啊，一起？”
“不了，这位是。”一边看着我，他一边径自朝里头走了进来，我被他那双隐在模糊镜片后的目光看得有点不太自然。
“她是……”靳雨泽朝我看了一眼。
“我叫宝珠，是在这里借住的。”
“借住？拜神了没？没拜赶紧过去磕个头先……”话音没落，被一声低哼给打断：“沈东，这么个大老爷们还迷信，出息。”说话的是梅兰，一头长发被雨淋得湿透了，有点狼狈地贴在脸旁边，这让她那张漂亮的脸看起来气色不大好看，就像这会儿躺在床上昏睡着的林绢。进门靳雨泽给她让了座，她不客气地坐下，低头从包里翻出镜子照了起来。
“别照了大姐，您无论什么时候什么状况都是好看的。”似乎是司空见惯，沈东嚼着饺子冲她笑。
“是么。白天ami在的时候你可不是这么说的。”
“大姐记性真好。”
啪地合上镜子，梅兰冲他翻了个白眼：“别一口一个大姐，烦。”
“好好好，我什么都不说了，说啥错啥。”
“就是，你要长成小泽的样儿，说啥你都对。”
“大姐说得是。”
终于在脸上露出丝笑，梅兰伸手在脖子上摸了把，随即脸色一变，站起身又仔细在脖子上摸了摸，直到摸到脖子上那颗漂亮的翡翠，脸色这才缓了下来。重新坐下身，自言自语地嘀咕了声：“张小洁去哪儿了，老陈都鼓噪到现在了，怎么还没找到她。”
“谁知道，有一会儿没见到她了，是不是啊君培哥。”
没吭声，那个从梅兰进来后就一直沉默着站在角落里的男人，这会儿正用手帕仔细擦着他的眼镜。小小的房间一度陷入阵无语的寂静，只有沈东大大咧咧吃饺子的声音伴着雨声在我们几个人中间回响。
墙上的钟敲了下，一点了，我琢磨着是不是该告辞回房间。没等开口，那个君培忽然抬头看了我一眼，然后道：“你和另个女人是不是昨天睡在这里的。”
我呆了下，这问题刚才靳雨泽也问过我，貌似这剧组的人对这点都有点兴趣，为什么？
“是的。”我回答。
“有没有看到木头小人。”
这话让我再次一呆。什么木头小人？我疑惑地看着他，而他表情很认真，不像是在开玩笑的样子。倒是一旁的靳雨泽哧的声笑了起来：“君培，写剧写多了可别入戏太深哪？”
我把疑惑的目光转向他：“什么木头小人？”
靳雨泽再笑：“他剧本里的东西，你不用理他。”
“哦……”忽然脑子里有东西闪了下，我将目光再次转向那个擦眼镜的男人：“不过，木头娃娃我倒是看到过。”
话一出口整个房间再次静了下，似乎每个人的目光都集中在了我的脸上，这让我一时有点不知道所措。
“木头娃娃？”片刻君培问我。擦干净了镜片，他将眼镜架到了鼻梁上，这让他那双原本不大的眼睛看起来多了几分光。他目光闪闪地望着我，似乎我说到了什么让他很感兴趣的东西：“在哪里看到的，什么样子。”
“……我们房间边上的屋子。就木头玩具吧，很旧的。”
“能不能带我去看看。”说着朝我走过来，我不由自主朝靳雨泽看了看。
“白天再说吧，都那么晚了。”靳雨泽适时替我解了围。
君培看上去有点不悦，因为他皱了皱眉，不过还是站定了脚步，没有坚持。而他这反应让我越加疑惑，于是偷眼打量着他，却发觉他也在打量着我。
片刻再次开口：“你手上这串链子，什么做的？”
我下意识把手放到了桌下。梅兰因此将目光扫向了我的手，没看到我手上的链子，转而望向君培：“我说老刘，你没事老盯着人家问这问那的做什么，平时话倒不多，今天很有聊兴哪。”
“大概比较投缘。”
“那也要别人这么认为的是不是。”
刘君培没再吭声，不过目光依旧在打量着我，这让我心里头不痛快起来。
似乎看出了我的这层情绪，靳雨泽在一边笑了笑，走到我边上替我挡住刘君培的视线，探头朝窗外望了望：“他们快搞完了吧。”
“差不多，”淅沥哗啦把剩下的饺子吞进肚里，沈东抹了抹嘴打了个饱嗝：“对了，老陈让我跟你们俩说，演员组今晚全睡东厢房。”
“你们呢。”
“我们跟剧务一起睡西边。”
“西边。”刘君培朝沈东看了一眼，似乎想说什么，但话音很快被梅兰的声音盖了去：“全部？那不是很乱。”
“大小姐，住得近好照应啊，嫌乱？池子那边的舒芳苑那是绝对的清净，要不要考虑考虑？”
“行，小泽去我就去。”
“大姐，您那是□□裸的勾引呐，小心明天上娱乐版头条。”
“那老陈就笑不动了。东子，我看你哪天不搞摄影了，去宣传组混混也不错……”
就在沈东跟梅兰你一言我一语旁若无人地调侃着的时候，窗口忽然飞进来几片东西，冷不丁地让我吃了一惊。
那是几片锡箔灰。
打着转无声无息从窗户外飘进来，轻轻落到我面前的桌子上，黑蝴蝶似的。
这真奇怪。
锡箔灰被风吹进窗户，当然没什么好奇怪的。奇怪的地方是它们的走向。今晚吹的是西南风，那些锡箔灰却被吹进了东北朝向的窗户，这只能说明一个问题，吹它们进来的，不是自然风。
大凡拜神上祭这种事情，有的灵验，有的不灵验。而灵验不灵验，懂的人是自有一套法门去看的。而我只知道其中一个最简单的法子，就是在上祭用的锡箔烧成灰以后，看那些灰的动静。
有时候，在一些封闭的环境里，如果稍微留心点，可以看到那些沉在锡箔盆里的灰会浮动起来。一般动静比较小，也有动静大的，也就是常被人说的，老祖宗回来了。小时候因为在别人头七那天看到有穿着绸衣的老太太蹲在盆边吃锡箔灰，姥姥就再也不允许我去任何一家新近走了人的家里。大了就只能看到灰动了，狐狸说那是因为很多回魂灵比较弱的关系。
看到灰动意味着拜神灵验，这一点是十里头至少七八次的准数，然后就要看这些灰的走向了。通常正常情况，那些灰会以当天的风向顺时针飘，兜几个圈子落地，代表灵走了。也可能直直朝上一拔拉吹，不小心看到，会以为是被灰里的热气鼓上去的，而懂的人都知道，碰上这状况，那就不用再拜了，拜了也没用。
再来就是第三种状况，也是最不好的一种状况。
它就是我现在所看到的这种。
明明刮着西南风，锡箔灰却飞进了东北朝向的窗子，就是说，它们走了逆方向。通常，这种情况是极少发生的，以前听人提到过，不过才提就被姥姥出声打断了，她说大吉大利，不作兴在别人家里头说这些。所以我一直都不知道碰到这种状况到底预示着什么，只知道很不好，所以一时有点傻眼，我呆看着桌子上这几片灰，想起之前在这片老宅里看到的那些有的没的的东西，脑子里有点点乱。
易园大门口那个老太婆，我房间里那个古装的女人，还有这些逆飞的灰……说起来，最近碰到的东西，都有点古怪。在同一片宅子里撞见的，虽然不是同一个地方，它们之间会有什么联系么？琢磨着，我下意识朝大门方向看了一眼。没看到白天那个老太太瘦削的大鸟似的身影，却不期然看到了刘君培映在窗玻璃上那张看着我的脸。
“对于鬼神，你有什么看法么，宝珠小姐。”意识到我的视线，他没把目光闪开，而是直接而有点突兀地问了我一句。
我被他问得愣了愣。直到他第二次发问，我才脱口而出：“那是迷信。”
“迷信？”他镜片闪着门房橘色的灯光，这让他表情看起来有种说不清的古怪：“迷信。”然后他又重复了一次。
我在心里头叹了口气。
说来奇怪，这些年来，我始终注视着那些被称为鬼神的东西的存在，可不知为什么，年龄越大，我越习惯在每次别人问起这类的问题时选择这么回答。迷信。或许，这就是无法用事实证明事实所产生的后遗症吧。既然无法用现实去证明，那不如干脆选择否定，这是能让自己保持一颗平常心的最好方法，不是么。虽然狐狸不止一次不屑地剖析过，那是因为我懒。
“你不能期望每个女孩都能被你这种话题吸引住，君培。”一阵沉默过后，靳雨泽带着笑的话音适时化解了眼下被我的无趣给弄出来的尴尬。他真是个很会察言观色，并擅长化解问题的人，我很喜欢跟这样的人打交道，因为我不擅长这个。
“不过我很喜欢看鬼怪类电影。”所以我适时地跟着他的话往下走。
他朝我笑笑：“是么，都看过哪些。”
而没等我回答，刘君培突兀一句话再次让我不知道该怎么样正确地回答：“既然是迷信，为什么戴着这东西。”
一边说，他的目光一边再次锁在了我手腕那根锁麒麟上，这让我一阵不安。
他为什么反复提到我的锁麒麟……
“我只是觉得它比较别致。这和鬼神说有关系么？”吞了下口水，我反问。
“确实别致。”边上梅兰插声道。显然被刘君培的再三给勾起了兴趣，她也在打量着我的锁麒麟，当然，用的是女人的眼光：“哪里买的，挺漂亮。”
“别人送的。”一边就势移开话题，我一边站起身：“时间不早，我该去睡……”
话还没来得及说完，突然一阵极细的声音伴着股锡箔灰淡淡檀香从窗外飘了进来，很小很小的声音，可是很清楚，像个小小却尖锐的针头，不偏不倚钻进了我的耳膜：
木头的娃娃光着脑袋
摇啊摇啊什么也看不见
你拍一下我拍一下娃娃出来
最慢的一个娃娃在这儿……
“什么声音？！”迅速扫了圈周围我失声问。
没人回答。
显然所有人都被我这突然一问给问愣了，怔怔看着我，带着层莫名。
而那细小的声音也在这同时嘎然而止，伴着那股淡淡的檀香，窗外只有陈金华粗犷而有点不耐的嗓门在院子里响着：“张小洁呢！她到底跑哪儿去了？？？人呢？？？”
张小洁是在第二天早上被找到的，就在离拍摄场地一墙之隔，那个小杂院库房的枯井里。