“要接住他的情绪。”
周洛阳咨询了两个多小时, 印象最深刻的就是这么一句。
在方洲舅舅面前, 就没什么好隐瞒的了, 一来他相信医生恪守职业道德，不会把咨询人与病人的情况朝外乱说；二来方洲的舅舅也是知名的学者, 只是理想使然，希望回故乡生活而已，专业水平没有可质疑的地方。
“所谓接住他的情绪, 是指无论你朋友处于哪一相中, 你都需要去平静看待，设身处地地理解他，把他所有‘不正常’的举动，视作患病期间的常态, 而非我们健康人在情绪上的表现。你要相信, 那些突如其来的情绪, 并不是他的本意。”
周洛阳马上道：“对对，他最常说的一句是‘我不想伤害你’。”
“千万不要用‘世界这么美好, 你却想着死亡，对得起爸爸妈妈吗？对得起朋友吗？’这种话来增加他的压力。也不要反反复复，去提醒他, 人生还有许多美好的东西。因为病人感受不到，抑郁相发作时，感觉不到你对生活的热爱。”
“只需要陪伴与理解，就像陪伴一个高烧病人一样，知道他正处于痛苦与折磨之中, 这就够了。一旦转换到躁狂相，更要平静与泰然处之，他们会无意识地伤害你，一旦察觉不对，尽快给他独处的时间，保护好自己。不要产生任何争辩，避免在躁狂发作下的二次刺激。”
“在躁狂相短暂结束后，他会开始自省，并朝你道歉。这种自省很容易又会把他带进抑郁相里，一旦他在躁狂状态下伤害了你，就会非常自责，一度产生轻生念头。”
“躁狂与抑郁双相情感，就是在巅峰与深渊中不断切换的过程，你回想一下看是不是？”
周洛阳回忆杜景平时的行为，尝试着朝方医生复述了一次，方医生也没有问是谁，简单教会了他如何在极端情况下与这名朋友相处。
周洛阳想了很久，方医生又叮嘱道：“而且，一定要督促他按时吃药。”
“谢谢，谢谢您。”周洛阳如释重负，问，“他可以谈恋爱吗？谈恋爱的话会不会让他好一些，对人生更有信心？”
周洛阳知道，爱情给人的感觉，就像阳光照进了昏暗的现实里，对未来充满了希望，美好的爱情能改变一个人，也足够改变他的一生。
方医生却说：“病情如果没有完全稳定，不太建议谈恋爱结婚。他的主治医师一定也提醒过他，具体什么情况，我想他心里应该更清楚。从他的表现上看，我猜他是不想谈恋爱，甚至不想交朋友的。”
暗示很明显，方医生在隐晦地提醒周洛阳不要多管闲事。
末了，他又补了一句：“何况如果隐瞒病情，于他的对象而言也不公平。”
“那是的。”周洛阳汗颜，他倒没想过隐瞒杜景的病情，只是他始终觉得，杜景是个很有魅力的男生，哪怕生着病，身为同性的自己都很喜欢他，能接受他的一切。这世上一定也会有女孩因为爱他，而愿意接受他的一切。
“总之，不要对他的病情大惊小怪，也不要尝试着去做什么，把他从因病情发作的状态中强行拖出来。他最需要的是陪伴与理解，只要有一个人，能接住他所有的情绪，他就不会觉得孤独无助，所以你对他来说，非常非常重要。”
“……这个病人，需要用你的一生去付出，去陪伴。”方医生认真地说，“洛阳，我倒是觉得，这才是最难的地方，一个人有一段时间的耐心不难，难的是长此以往，日复一日，年复一年地耐心。许多来我这里咨询的家人、爱人，自己也难免会有情绪不好的时候，只是在‘忍耐’，忍耐时间长了，势必会控制不住自己，毕竟我们都是凡人，不是神。单方面付出时间长了，你自己也容易情绪失控，表现出不耐烦的情绪，甚至精神崩溃朝他大喊大叫，就会对病人造成更大的伤害。在建立了深厚的情感关系后，这么做反而更致命，不如从一开始，就不要走进他的生活。”
周洛阳说：“我一定会注意自我化解。”
方医生点了点头，说：“不要放弃他，你是好孩子，洛阳。”他摘下眼镜，拿衣襟擦了擦，又说：“你的朋友能遇上你，是缘分使然，也是他一生里的转机。希望他能好起来，如果有机会，可以让他带着病历过来。”
周洛阳点点头，看了下手机，今天从早上起，杜景就没有回过他消息。
接住他的所有情绪。周洛阳默念这句话，去上大学前，他从没想过，会认识像杜景这样的人。
单方面付出么？周洛阳有时觉得，他也从杜景身上学会了许多东西。尤其在对待人际关系上，杜景最大的生活信条就是，那些可以不维护的人际关系，一律不去维护。
这在周洛阳的习惯里是不可理喻的，但长期相处下来，他惊讶地发现，世上有许多人，确实与自己互不相干，大家都只是彼此生活里的npc。费心费力去讨好所有人，不如陪伴对自己而言更重要的人。
夜八点，在寒风里慢慢走回家时，周洛阳很想回去朝方医生说一句“不，不是单方面付出，反而是他改变了我”。
以往换了这个时间，周洛阳理应是约上三五知己，去吃个晚饭。十点后再去夜店，或者泡泡吧，喝点酒，看会儿表演。
但习惯了与杜景相处之后，冗长的白昼结束后，入夜时第一件事，他居然是想回家。
周洛阳还在低头，察看杜景回消息了没有，杜景一整天都没吭声，这令他担心起来，这家伙坐飞机走了？怎么也不说一声？临近过年，要不要回学校去看看？
家门口停着一辆车，杜景坐在路边的花坛上。
“杜景！”周洛阳吓了一跳。
杜景抬头看他，没有说话。
“你不舒服吗？”周洛阳万万没想到，他会在此时毫无预警地出现。周洛阳上前单膝跪地，查看他，注视他的双眼。
杜景还是没有说话，显然有点累，周洛阳不知道他发生了什么，但刚从方医生处咨询过，他决定不去盘问杜景。
“外头太冷了，快进来说，来。”周洛阳拉起杜景的手，开门，带他进去。
杜景今天穿着一身西服，像是原本想去参加什么正式场合聚会，最后却来了周洛阳家门口。
周洛阳开门，将他带进家中，让他坐下，又找来拖鞋，为他换鞋。
“你怎么知道我家地址的？”周洛阳担忧之余，又掩饰不住重逢的高兴，他和杜景分开已经有一礼拜了，这一礼拜中他自己也过得有点无聊。
杜景沉默，周洛阳又自问自答，说道：“是了，表格上有我家地址。”
放假前，宿管让他们填了家庭地址表格。
“晚饭吃了没有？”周洛阳又问，“我也没吃，我去弄点吃的。”
周洛阳家住的是个三层复式小别墅，长期没回家，家里很阴冷，他把地暖打开，让杜景坐好，说：“我先去把车停进来。”
“乌龟在车上。”杜景终于说了一句话。
周洛阳没想到，杜景还把宿舍的小乌龟带过来了，塑料缸正放在副驾驶位，他停好车，打开后备箱，空空如也，杜景没有带行李。
他把乌龟拿进来，放在暖和的窗台前，看了眼杜景，杜景正坐在沙发上发呆。
“吃速冻饺子吧，”周洛阳说，“我明天再去买菜，你是不是一天没吃了？”
杜景坐在餐桌前，周洛阳给他倒好饮料，对他的沉默视而不见，就像在学校时，自顾自玩手机。杜景吃得很慢，却吃下不少，把一大盘饺子吃掉了五分之四。
“你老实告诉我，”周洛阳说，“几天没吃饭了？”
“三天。”杜景的表情有点憔悴，答道。
周洛阳：“……”
周洛阳按捺住凶他的心情，说：“怎么不吃饭？”
“不想吃。”杜景答道。
周洛阳本想再给杜景煮一包，但想想这家伙三天没进食，一次还是别吃太多的好。
“冰箱里有汤圆，”周洛阳说，“半夜饿了你自己弄吃的。”
杜景点了点头，周洛阳又说：“你没带换洗衣服？衬衣上怎么了？”
杜景坐到餐桌前时，被灯光一照，周洛阳便看见了，他倾身过去，将杜景的西服拉开少许，看见衬衣上带着不少血迹。
“自己割的。”杜景答道。
“很难受吗？”周洛阳猜测杜景也许因为病情，不得不自残，令自己好过点。
杜景目光挪开，不说话，周洛阳说：“我这正好有，洗澡去吧。晚上咱们还是一起睡。”
周洛阳猜测，杜景多半又是连着好几天失眠。他从衣柜里找出纸袋，翻出新的睡衣与内裤，递给杜景，让他去洗澡。
杜景说：“别拆。”
“都是给你买的，”周洛阳说，“前天出门碰上打折，就顺便买了。”
杜景现出有点固执、又有点疑惑的表情，周洛阳说：“都是你的码数，穿上不就知道了？”
杜景点点头，去洗澡换衣服，确实是给他买的。
“洛阳！”杜景在浴室里忽然喊道。
周洛阳推门进去，问：“又停水了么？”
杜景已经在洗澡了，转头于玻璃门里注视周洛阳，说：“陪我说话。”
周洛阳哭笑不得，把杜景的西服挂上，说：“等会儿。”
杜景被热水一淋，仿佛整个人舒服了不少，周洛阳拿着他的衬衣，辨认洗涤方式，找出去污剂，再打量杜景时，发现杜景手臂上有道不明显的伤口。
周洛阳没有提伤口的事，而是问道：“今天本来想做什么？”
杜景说：“系里有个联谊会，本来想去看看。离开宿舍以后突然觉得没意思，就找你来了。”
一问一答，双方都很平静，周洛阳回头看杜景，玻璃门里全是雾气，映着他隐约的裸体轮廓，很有男性阳刚的美感。
“手没事吧？”周洛阳终于还是忍不住，问道。
杜景不答，说：“你接下来有什么安排？”
周洛阳：“我没有安排，你呢？”
“不去日本了？”杜景说。
周洛阳说：“本来也不大想去，与他们没话说。”
杜景很快洗完出来，穿上内裤，站在周洛阳身后，看他洗自己的衬衣。
“躁狂阶段过了，”杜景说，“现在好多了。”
周洛阳于镜子里笑笑：“前几天你怕不舒服，和我吵架是吗？”
“我不想伤害了你。”杜景如是说，接过周洛阳递来的棉签，掏了下耳朵，两人安静地看着对方。
“去躺着。”周洛阳说，“明天咱们出去玩吧。”
周洛阳的房间在三楼，很宽敞，两人躺在一张大床上，周洛阳趴着看书，杜景则斜倚着发呆。
周洛阳抬头时，无意中迎上杜景的目光。
杜景有时候，就像个生活不能自理的大小孩。周洛阳在心里说。
“不和同学出去聚会吗？”杜景又问。
周洛阳轻松地说：“哪来这么多天天聚会？”
杜景：“前女友回来了没有？”
周洛阳翻过一页书，抬眼瞥他：“怎么？”
杜景：“想看看她。”
周洛阳哭笑不得，说：“见我前任做什么？你到底有什么心思？”
杜景：“想知道什么样的女孩，值得被你爱上，最后还能踹了你。”
周洛阳漫不经心，随口道：“所以你想揭下我伤疤就对了。”
“没有这个意思。”杜景突然就窘迫起来。
“她全家移民，”周洛阳翻了个身，捧着小说，从书页边上瞄了杜景一眼，“你注定要失望了。”
杜景便没有再说什么，周洛阳关了灯，说：“睡吧。”
周洛阳始终没有睡着，将近三年后，他躺在出租屋的大床上，一点一滴地回忆起，那年是他与杜景过的第一个春节，年廿八他们一起去逛了徽州的集市，买来笔墨与红纸，周洛阳小时学过书法，写得一手好字，自己写了春联与“福”“春”。
杜景在一旁看着，挽起袖子，露出手上愈合后的伤口，给周洛阳磨墨。
方洲约周洛阳去参加聚会，杜景便将车开到酒楼外，送他过去，自己则在车里等着。周洛阳也不勉强他去参与，但过了一会儿，杜景还是给他发消息，想上来看看。
周洛阳朝自己的高中同学们介绍杜景，说他是自己的室友，那夜杜景与他们相处也显得很融洽，像个正常人，没有人问他脸上的伤痕，也没有人八卦他的来历。
周洛阳又开了灯。
灯一灭，又一亮之间，数年的时空随着光线的飞掠，稍纵即逝。
人生如白驹过隙，忽然而已。
他从床上起身，穿上外套，趿着拖鞋，到得乐遥房门外听了一会儿，确认弟弟睡熟了。便打开家门下楼去，在路灯下绕过小区，来到花园前。
杜景果然还坐在长椅上发呆，他戴着耳机，听着歌，看见周洛阳走过来时，便稍稍抬头。
“上去睡吧。”周洛阳说，“怎么选在花园里？让我好找，还以为你没在。”
杜景示意周洛阳抬头，从小区另一面，正好能看见周洛阳房间的灯。
周洛阳拉起杜景，让他随自己上楼。
——卷一·过去·完——