《提灯女神》
“这是秘密,在灯火熄灭前，你不许告诉任何人。”
——2020.9.14
疗养院病房比平时安静。
可能是因为隔壁床的患者转走了。
陈思记得那个病人身上长满了鳞片，灰绿色的,带着腥臭味，歪斜着生长，有些会戳进皮肤里，像甲沟炎一样扎出一片片红肿。那个病人总是去挠，疼得自己哇哇直叫，也让陈思不得安宁。症状全面恶化前，他老是双手呈爪状,好像在小心翼翼地抓握什么东西。
陈思画了会儿画。
900,护士准时进来给他测体温，照例了问他一些生活上的事情。他年纪还小，长得俊，病情又没别人这么严重,所以护士跟他更亲密些。
“这是你画的画吗？”护士好奇地往他手里张望。
陈思连忙将画板捂起来。
护士略显失落地收回视线，又将隔壁床的被子、枕套等等全部收走。
她收拾的时候,床上掉下来许多鳞片。
护士强忍着厌恶把这些扫走了。
她离开后，陈思悄悄拿出自己藏的一块鳞片。
这块鳞片有咸腥味，毫无疑问是属于海洋生物的。
陈思隔壁病床的患者，长出了鳞片,鳃,脚蹼,变得有点像鱼人。
这里的医生说他也会变成这样。
陈思并不相信。
他到目前为止都好好的。
他甚至不知道他是怎么确诊的。
这里的医生没有给他进行过任何抽血化验，张口就道出了他的症状——他经常梦见深海。
在自小上科学课的陈思看来,这甚至不能算是一种“症状”。
谁不做梦呢？
这里又是海滨城市,紧挨着大河入海口,他梦见海不是理所当然吗？
“你梦见的不仅是海吧。”
陈思看见窗外站着一个女人。
他的病房在七楼。
他睁大了眼睛，努力回忆窗户边上是不是有落脚点。
或许这是隔壁的病人，踩着空调外机走过来了。可是不对，陈思马上想到，这个欧式城堡似的疗养院根本没有“空调外机”，它看起来古典又神秘，并无太多现代科技的影子。
窗外的女人，亚麻色卷发用白色绸带轻束着，自然垂落在肩头，她的双眸透碧，如一湖飘着藻荇的深水。
这是外国人吗？
陈思心中疑惑。
轮廓上有些像，但又不那么像，只能算是有异域风情。
她很漂亮，眼神慈和，让人生不起戒心。
“你忘了我吗？”女人有些惊讶。她以一种不太优雅，但很干练的姿势翻过窗户进来。
陈思费尽力气也回忆不起任何事情。
“这些梦确实会对你的记忆力产生影响。”女人微笑道，“我叫南丁格尔，是疗养院的院长。”
“你不是。楼下挂了院长的照片，是个五十多岁的秃顶男人。”
“那是名誉院长。”南丁格尔眨了眨眼。
陈思并不相信她。
“你要翻窗进自己的疗养院吗？”
南丁格尔美丽的面孔上闪过一丝困扰：“让他们见到我不太好。”
陈思琢磨了很久，仍不明白“不太好”是指什么。
“南丁格尔是个外国护士的名字。”他说。
“这是提灯女神的意思。”南丁格尔走到陈思身边，拿起他的画，表情凝滞了一会儿。
他的画是灰黑色的，线条杂乱，织缠在一起，就像孩童的乱涂乱画。
“还给我！”陈思把画抢回来。
南丁格尔的手在半空中停留了一会儿：“这是你的梦吗？”
“不关你的事。”陈思冷冷道。
这正是陈思的梦。
他不仅梦见了深海，还梦见深海里的一座城池。
这梦要说清晰，倒也不清晰。
它就像这幅画一样杂乱不明，就算梦见过一万次，陈思也无法准确地回忆起它的样子。但他可以肯定，梦里的深海一定存在某种庞然可怖的东西，让他每次都在疯狂中惊醒。
“你有……你有梦见过人吗？”南丁格尔犹豫着问。
她看起来很干练，不是那种说话吞吞吐吐的。
“没有。”陈思一口否认。
“只是这些？”南丁格尔指了指他的画。
“对，有什么问题吗？”陈思把头扭向一边，“对了，你说你是疗养院的院长，那你能告诉我我患了什么病吗？”
南丁格尔彷佛在思考，陈思以为她没听见自己的话，于是又重复一遍：“我得了什么病？”
“一种……基因方面的……病变。”南丁格尔用犹疑的口气说道。
陈思开始起鸡皮疙瘩了。
“我会像隔壁床那个人一样，变成鱼人？”
“不一定。”南丁格尔的话让他松了口气，很快又提起，“也可能是蛙人。”
“……”
南丁格尔又回到窗边，略带遗憾地走了。
陈思疑惑地看着跑到她消失的窗户边，外面什么都没有。
遥远的山坡上笼罩着雾霭，远处是透彻的天空，海浪的声音穿过这片密林传来，像某种空灵的呼唤。
晚餐时，陈思状似不经意地问起护士。
“这里是不是有一位叫南丁格尔的院长？”
护士有些惊讶：“你怎么知道？”
“她真是这儿的院长？”陈思比她更加惊讶。
“是啊，她是疗养院的第一任院长。”护士点点头，在他的床头柜旁边坐下，“我们疗养院已经有近三十年历史了。三十多年前，这里发生了一次大海啸，死了很多人，目击者也纷纷罹患深海症，他们渐渐长出鱼鳞或者蛙皮，变成海洋生物的样子……”
“像我一样。”
护士默默点头：“目击者的后代也产生了类似的症状，我们认为这是一种基因变异。这座疗养院正是为了收容深海症患者而建立的，创始人南丁格尔是这一领域的专家，治好过很多有类似症状的人。”
陈思有些惊讶：“有谁康复过吗？”
自从他住院以来，隔壁床换了好几个病人。从未听说过有人康复了，最后他们都是被束缚服绑走的，陈思也不知道他们的下落。
“……这……在南丁格尔院长那时候，还是有人康复的。基因病变很难治愈，我们也无法做出保障，不过只要你按时吃药，症状肯定会有缓解……”
护士又开始说些安慰的话。
陈思的心已经不在这里了。
南丁格尔是疗养院的第一任院长，而疗养院建立于30年前。
她至少有四五十岁。
可她看起来就像20岁那么年轻。
或许是保养得比较好？
护士走后，陈思爬上了病床。
被子上有股澹澹的消毒水的味道，外面冷风从窗边穿过，发出呜呜嗖嗖的叫声，这些叠加在一起，竟然还有些助眠。
陈思慢慢睡着了。
他梦见深海。
缓，慢，荡，漾，的，海水。
光照迷离。
也许因为是梦，他心中并不惧怕，甚至还想去触碰深海之底的东西。
是的，虽然看不见，但他敢肯定海底有东西。
有庞然之躯，有残破之翼，有深不见底的眼睛，和彷佛能够凝结为实质的恐怖震慑力。
也许不是因为太暗，他看不见她。
而是因为他太渺小了，无法接近那样的存在。
不知下潜了多久，他依然离最深处有很远很远。
忽然，在一阵剧痛中，陈思醒了过来。
他眼前有一张美丽的女性面孔。
“你睡得很熟。”对方看着他温柔地说。
……
陈思怔忪了一会儿。
“南丁格尔？”
他慢慢回过神来。
刚才南丁格尔把他敲醒了。
天还没亮，房间里有一隅温暖的光彩，是从南丁格尔手里散发出来的。
她提着一盏灯，亚麻色长发折射出澹金的光泽。
那盏灯的罩子是复古黑铁质地的，火焰的光芒很迷离，就像被水波折射过一般，不停摇晃，不停荡漾。
“这是……”陈思伸出手，不由地想要触碰这盏灯。
“这是圣物。”南丁格尔把灯火拿远。
陈思的手刚刚有一瞬间接近了火光。
但是很奇妙，那火光并不热，反倒有一丝寒凉。
“圣物？“陈思觉得好笑，“你是什么人啊，基督徒吗？”
“不是基督徒，但也是信徒。”
南丁格尔充满深意地看了他一眼。
“时候差不多到了……”
她把灯提过陈思头顶，陈思觉得有股寒气从天灵盖钻了进去，他不由打了个哆嗦。
“你做什么？”他恼火道。
南丁格尔把灯拿下来。
火光熄灭了。
有一缕蓝色烟气从灯芯冒出来。
“你想成为信徒吗？”南丁格尔微笑道。
陈思想要质问她，一张口却打了个困倦的哈欠。
他听见南丁格尔的声音从遥远的地方传来——“记着，紧跟火光往下沉，不管遇上什么都不要停。一直到最底下，最深处，最冰冷的地方。去往神那里吧。”
去往神那里吧。
这句话的回音很漫长。
陈思又睡了过去。
他梦见了深海。
与以往不同的是，这次他眼前有一撮小小的火苗。
这是梦，他也不愿去想“为什么海里会有火”这样的问题。
随着火往下潜，他抵达了以前从未抵达过的地方，看见了以前从未看见过的“事物”。那下方有一座无法用语形容的庞大城池，四周都静静匍匐着庞然巨兽，它们都像倒放的海葵一般，从身子里延展出灰黑色的长须，这些巨兽拱卫的正中央则是一片深不见底的黑暗。
灯火还在下潜。
朝着最黑暗的地方。
有种莫名的冲动在驱使陈思接近它。
越来越近了。
水压大到极点，然后突然消失。
轻松又虚无的快乐没过了陈思的意志。
他闭上眼，畅快地在水下漂流。
有温柔的触感贴近了他，在他嵴背上盘旋。
不是怪物的触须，而是……而是像女人的手指一样，纤细又温暖的触感。
这是什么啊？
陈思睁开眼，火光为他照亮眼前的一切。
……
“那个病人怎么了？”新住进来的女孩问护士。
“他疯了。”
护士看了一眼旁边的病床。
两个强壮的护工正给病人穿上束缚套，把他从病床边扛走。
女孩看见他病床上的卡片写着名字——“陈思”。
“他的病情恶化了。”护士漠然从病床下扫出一堆鳞片。
女孩露出嫌恶的表情吗，转而又开始惶恐：“我不会变成这样吧？”
“我们无法百分之百保证治愈。”护士摇了摇头，熟练地告诉女孩，“不过只要你按时吃药，症状肯定会有缓解。”
女孩稍微松了口气。
她把自己的行李打开，收拾了一些东西放进床头柜里。
柜子里放着许多画。
大部分看起来疯疯癫癫的，只是些杂乱的线条，唯有一张似乎有具象，有点……有点像个女人的脸？这幅画特别奇妙，让人过目难忘，有种疯狂又充满艺术气息的感觉。虽然女孩不怎么懂艺术，但她还是被吸引了。
“这些是……”女孩忍不住问。
护士看见她手里这些画，漫不经心地说：“这是他发疯后画的。”
女孩点点头。
“他画得不差呢。”
“不差？”护士瞅了一眼这些乱七八糟的画，“你也疯了吗？”
“据说最好的艺术家都是疯子。”女孩说。
护士不解地摇头。
“啊！啊啊！！！”那个穿着束缚服的病人突然挣脱了两个健壮的护工，朝着女孩扑了过来，“给我！还给我！把那个还给我！！”
他尖声叫着，面部扭曲，眼睛里流出一股浓绿色的黏液。
女孩惊恐地后仰，手中的画散落一地。
那个病人牢牢压着她的身上，像一块沉重的石头。
护工们紧急扑上来给病人注射镇定剂。
他逐渐安静下来，双手呈爪状，彷佛想紧攥住什么。
“去往神那里吧。”在接近女孩时，他嘶哑又清晰地说道，“去往神那里吧！去往神那里吧！”
女孩尖叫着躲避。
镇定剂渐渐生效，病人失去反抗之力。
女孩怔忪地看着他被护士和护工们架走。
病房里冷飕飕的。
窗外有一道柔和的视线在注视她。
今夜，这间病房会再次点亮引路的灯光。