不记得从什么时候开始，陆知乔有意克制自己的欲|望，与其说是忙于工作无暇考虑私生活，不如说是她对那事有罪恶感。她认为那是享乐，而她不配享乐。
人总是很难与本能抗衡，当她忍不住放纵了，疯狂了，内心的谴责如洪水般泄出，她就再难以管控自己，需要很长一段时间的空白期才能重回自我克制的状态。
偏偏她遇见了祁言。
这人给她的感觉，是披着斯文外皮的生禽猛兽，是温柔刀，尖牙利爪撕开她禁制的壳，锋利刀刃割破她矜持的皮，最后轻松抵达她心底深处。
思及此，心理上竟然产生了刺激的快|感。
陆知乔僵着身体不动，握住耳钉的手被包在温热的掌心里，那温度像要把她融化了。她偏开脸，躲避耳边灼人的呼吸，低声说了句谢谢。
祁言莞尔，没再进一步动作，干脆地松了手：“晚安。”
“……晚安。”
周五这天，运动会的获奖情况统计了出来，奖状和奖品被下发到各班班主任手里。
当初报名的时候半强制，领导要求每个班参与人数不少于十五个，每人至少报两个项目，班主任必须想法子动员学生。祁言没搭理，全凭孩子们自愿，于是人数没达标，被领导喊去谈话。
不曾想成绩出来后，二班拿奖最多，着实意外。
第二节语文课，祁言挪了课前几分钟出来，在班上挨个念名字发奖状。
孩子们都很开心。也许是刚到初中，还未完全脱离小学阶段的稚嫩，集体荣誉感很强，唯师是从。
而祁言清楚地知道，至多再过半年，青春期或早或晚到来，待他们适应了初中生活，自我意识窜上来，一个个就都变成了“老油条”，中二又叛逆。
虽然有个体差别，但总群大致如此。
一堂课四十五分钟，时间总是过得很快，祁言对课堂节奏的把握依然精准，下课铃响时，刚好讲完今天备课的内容。
接着眼保健操广播响了，她朝靠窗那组最外面位置的女孩招了招手，“班长上来。”
班长站上讲台临时代替监督，祁言去了一趟厕所，回来发现全班都在认真做眼保健操，只有陆葳低着头，不知道在下面捣鼓什么。因为她坐在中间组的中间，正对讲台，进来一眼就能看到。
祁言快步走过去，屈起指节敲了敲桌子，冷冷道：“手机拿出来。”
声音在静谧的环境里尤为突兀，陆葳身子抖了一下，猛抬起头，怔怔地看着她，课桌底下的手机屏幕还亮着，上面显出一行行黑色方块字。
全班同学纷纷侧目，四十六道目光，如四十六根针，齐刷刷扎在小姑娘脸上，白润的皮肤很快泛起一片绯色。
她噘了噘嘴，极不情愿地交出手机。
祁言拿在手上掂了掂，挺沉，而后扫了眼屏幕，上面是电子书《三重门》。
她讶然，却没说什么，转身回到讲台，把手机跟教案摞在一起，继续监督。待眼保健操放完了，广播又响起课间操前奏，她淡声道：“全都下去排队。”
说完看了陆葳一眼，端起东西离开教室。
上午二班的最后一节课是体育课。
老师们都去上课了，办公室里寂寂无声，靠南面的窗户投进来大片阳光，被分割成一块一块，均匀地洒落在每张办公桌上，温暖而敞亮。
祁言没课，正在批改作文，因办公室里只有她一人，改着改着便忍不住发出笑声。
小孩子的文笔非常稚嫩，字里行间充满“伟光正”和“真善美”，个别学生错字病句一堆，或者记流水账，她这个油腻腻的成年人看了，竟然怀念起自己的学生时代。
笑得正开心，一阵敲门声响。
――笃笃笃
祁言顿住，抬起头，见办公室门被缓缓推开了小半。
“祁老师……”
陆葳从外面探头进来，转了转眼珠子，打量一圈办公室，发现其他老师都不在，内心窃喜，关上门小跑过来。
“不是在上体育课吗？”祁言已然猜到她要说什么。
“胡老师说可以自由活动。”
祁言嗯了声，故作冷淡地问：“有事？”
女孩点点头，看着她的眼睛，语气诚恳道：“祁老师，我知道错了，可以把手机还给我吗？”
“错哪儿了？”
“不该上课玩手机。”
“知道就好。”
陆葳咬了下嘴唇，手指紧紧绞着校服边角，小声：“那手机……”
“叫你妈妈来。”祁言漫不经心道，身体往后仰靠在椅背上，刻意冷下了脸。
面对这个女孩，无法避免会想到陆知乔，两人之间尴尬且戏剧的关系似乎阻碍了她的判断，她既做不到像过去两个月那样忽视她，也不能将她与别的学生区分对待，怕自己主观偏袒，失去原则。
彼时她并不知道，将来的某天她要讨好这个孩子，甚至爱屋及乌，再顾不上什么原则。
“我妈妈很忙的，她没有时间……”陆葳说到一半，觉得这个理由站不住脚。果然，祁言打断道：“门对门，很方便。”
“……”
小姑娘涨红了脸，黑眸里起了薄雾，没一会儿眼泪就簌簌落下来。
颜值高的小孩子，即使哭泣也那么惹人怜爱，祁言感觉胸口被戳了一下，皱起眉，把纸巾递给她，“犯了错误就应该承担责任。”
陆葳吸了吸鼻子，默默擦眼泪。
她也不明白，平时看起来温柔亲切的祁老师，为什么突然变得如此冷漠，那个会跟大家开玩笑，会安慰人鼓励人的祁老师呢？
越想越委屈，眼泪也擦不尽。
“快下课了。”祁言看了看手表，面无表情，“你想等会儿被其他老师看见这个样子吗？”
小孩子自尊心很强，像陆葳这类性格的会更敏感些，更在意别人的看法。虽然良心上她不该利用孩子的弱点，但眼下还是先把人打发走要紧，否则万一她母爱泛滥，妥协了，威严何在？
这招有奇效。陆葳慌里慌张地抬起头，看了一眼办公室大门，手忙脚乱擦干净眼泪，闷头小跑出去。
祁言如释重负地松了口气，甩甩头，继续改作文。
傍晚，陆知乔回到家。
连续一周的加班让她身心俱疲，难得今天能准时下班，明早却又要出差。两个周末都不能陪孩子，她心里难免愧疚，于是买菜的时候顺便买了些零食和女儿最爱吃的小蛋糕。
次卧里传来钢琴声，她站在地垫上换鞋，反手带上门，琴音戛然而止，接着次卧的门开了。
陆葳没有像往常一样飞奔出来，而是先探头看了一眼，才慢吞吞地走过去，“妈妈……”
她低头捏着手指，声音像蚊子哼哼似的，随后目光落在小蛋糕上，眼前一亮。
“哇！蛋糕！”
“先吃饭。”陆知乔笑了笑，把袋子给她，“蛋糕放冰箱，明天再吃。”
小姑娘欢喜地接过来，馋虫眼神直勾勾盯了一会儿，虽然很想吃，但还是听妈妈的话，乖乖把蛋糕放进了冰箱。
陆知乔提着菜进了厨房，洗完手擦干出来，把另一个袋子放到茶几上。
“妞妞，明天妈妈要出差，大概下周二回来，这些零食是下个星期的，记得不能一次吃太多。”她柔声说着，摸了摸女儿的脑袋，眼睛里写满了歉疚。
“还有下个周末，不能陪你去烧烤了。等春节妈妈放假，我们一起去旅游，好不好？”
女孩脸上露出失落的表情，眸光黯淡下去，却仍是乖巧地应了声好。
至少还有春节可以期待，那是她最喜欢的节日，因为每年只有那几天她们可以尽情享受私人时光，妈妈会做很多好吃的，会带她出去玩，会整天整夜地陪着她。
因为一年才一次，所以弥足珍贵。
“天黑以后不出去，晚上反锁门窗，家里没人要关掉电闸和燃气阀，上学和放学都要给你打电话，先练琴再写作业，不能超过十点半睡觉……”陆葳垂下眼皮，掰着手指头一条一条地背，这些都是妈妈叮嘱过无数遍的注意事项，她从小记到大，已然烂熟于心。
女孩嗓音又甜又脆，白白净净的脸蛋带着几分稚气，可眉宇间却流露出与年龄不符的隐忍。
陆知乔怔怔听着，止不住心酸。
这孩子傻乖傻乖的，从小就不怎么哭闹，很少主动表达自己要什么，比起同龄人真的很让她省心。然，没有哪个孩子不渴望撒娇，不渴望被关注，过早懂事容易缺乏安全感，长大了难以再弥补回来。
她虽然明白，但是实在无能为力。
家里只有母女俩相依为命，这些年她拼命工作，努力赚钱，压根挤不出多余的时间陪孩子，连照顾都是奢侈。
女儿上小学时半寄宿，中午晚上都在学校食堂吃饭，由生活老师照顾，她下了班再接回家，如果碰到她出差的日子，就自己坐地铁。七八岁的年纪，能认得大部分交通指示牌，能记住五条地铁线的全部站名，能辨请方向不会迷路，早早学会了生活自理。
造成这一切的人是她。
本来谁也不用活得这么辛苦。
“妈妈，我能照顾我自己，你放心去出差吧。”女孩昂起脑袋看着母亲，声音很小，睫毛在颤抖。
陆知乔鼻头一酸，没说话，勉强扬起笑脸，俯身亲了亲她额头。
“对了，妈妈，有件事……”
“嗯？”
陆葳咬着唇低下头，一会儿捏自己的手指，一会儿揪衣服边角，纠结半晌才闷闷道：“祁老师让你去拿手机……”