春节晚会到底看的是什么？
八十年代时, 春晚没有那么多花哨的舞美, 也没有所谓的流量和大咖，但是, 观众们至今依然记得那些经典的节目。
大家记得其中的感动、幸福、温馨、欢乐, 除了这些, 就是我们的主旋律了——
抗疫和救灾时的众志成城, 年少意气风发的勇往直前, 遇到困难时, 全国一家亲的团结互爱；在大灾难面前，大家不离不弃，互相帮助携手与共……而不是像国外那样，在巨大的天灾面前，市民们先疯狂抢购武器，用来保护自己，因为害怕物资匮乏时被人打劫。
直到下半夜春晚播完，全国百姓们还能回想起，刚开场不久时, 那英俊的五个男人在舞台高处，他们的身后, 是烈火中的消防战士, 是疫情期间的白衣天使，是洪水中的年轻士兵……
能想起dk乐队的歌中所唱：
怎容河山屈罗刹，少年壮志爱天下，愿应盛世衣白甲, 点我行装斩霜华。
网上一片好评，春晚大家心情都很好，连挑刺的也没有，老实说，也没什么可挑刺的。
容修在部队家庭长大，十九岁入伍，军队生活是建立他价值观的地方——这些思想不是他刻意装出来的，不是故意迎合主旋律，他脑子里就是这样的，就算有人挑刺也改不了。
好在他想表达的一切，这一晚都传达到了，这就是成功的。
接下来，就是南方分会场关于医护人员们工作现场的采访。
随后的节目是感人的小品，关于医患关系的，dk乐队的这首歌曲，起到了良好的承上启下作用。
也是前半场的一个主旨和升华。
无数坐在电视机前看电视的粉丝们，原本只是来舔屏的，但听到最后，大家都是热血沸腾，心中充满了无限力量。
还有整天咿咿呀呀的老票友们，看到众多网友在聊“武生唱腔”、“京剧好听”的话题，心里别提有多高兴了，时不时地还在微博上做科普。
容修离开舞台之后，和白翼、沈起幻他们回到后台，开始快速地卸妆、换衣服准备离开。
没有时间寒暄、庆祝，所有的演员都在忙着做准备，后台充满了紧张和专业气氛。
“我去你家……真的好吗，我有点哆嗦啊！”进了电视台电梯，白翼还在犹豫，“其实，我觉得，我这样的……还是别去了吧？”
“少废话，我和家人说好了。”容修也不知给他解释了多少次，懒得和他再多说。
电梯停下，身边一位老者出了门，轿厢里除了dk兄弟们没人了，白翼才小声开口：“我形象不好，去你家过年，会给干爹带来影响，让人说闲话的。”
容修瞟他一眼，失笑道：“就你？一个泥坑里打滚的小娃娃，就能动摇、影响到你干爹？你是想蚍蜉撼大树啊？你算老几？”
现在大家都知道了容修的家世，装疯卖傻也不是办法——上赶着吧，太显巴结，装死，也太没礼貌。
所以，正好趁着过年，兄弟们商量了一下，决定一起去给老大的父母拜个年，时间还得容修定，大家都挺紧张的。
“我还没见过大官儿呢，”聂冰灰和向小宠有点怂，乖乖站在容修两边，“到时候，别留太久啊，老大（容叔）你要在咱们身边，我们怕说错什么话，或是有什么问题回答不出来，让长辈们误会或生气……”
一场演出下来，耗费大量精力，主要是原创歌曲太伤精力了，容修现在只觉疲乏，摆了摆手，没应声。
沈起幻说道：“我初五联系你们，到时候集合，一起去给伯父拜个年，老白你就在老大身边，顺便帮他跑跑腿。”
白翼：“知道了。”
就这样，乐队五人得到了一周的休假，不用练琴和排练。
沈起幻、聂冰灰、向小宠各自去过年，而无家可归的白翼，则是听话地和容修一起回了家。
对容修来说，白翼就是亲兄弟，不带他回家才说不过去。
而老容和甄素素，对于白翼的到来也没感到意外。
容修之前已经打过招呼，况且白翼还问老容叫一声“干爹”——干爹是后认的，甄素素这个干妈才是先认的，因为干妈一直在给白翼打零用钱。
完全是因为容修回来那阵子，甄素素梦到小翅膀和儿子在翻垃圾箱，吃垃圾。
还真是有奶就是娘啊——白翼认了干妈之后，容修当时这么感叹了一句，然后笑着抱他脑袋揉乱他头发，看上去特别高兴。
白翼的命运也算是容修心里过不去的坎。
每次车开进某海深处的园林里，白翼浑身都会有点打颤，经过岗哨时，背脊挺得倍儿直，哪儿像整天吊儿郎当的摇滚痞子，还真是一物降一物。
就这样，兄弟俩一起回到了容家小楼。
白翼拎着一堆礼物盒子，进屋就拜年。
“来就来，买什么礼物，给自己买点好吃的。”甄素素也不见外，让孩子们进屋，准备一起吃饺子跨年。
白翼又去给老容拜年，一开始还笔直地站在对面，没多久，就坐在老容身边，俩人聊得热火朝天的。
和平时一样，容修坐在一边闭目养神，他决不会和老爹说这么多话，而且也不会像白翼那么会哄人——彩虹屁不要脸地吹，把老容哄得呵呵直乐。
零点钟声敲响。
容修和白翼一起正式地给容家夫妻拜了年，两人都得到了厚厚的大红包。
白翼一脸财迷的模样，还当着二老的面儿扒开红包瞅了瞅，大叫着“这得有两三万啊”，“干爹干妈，我九年没有收到压岁钱了，”乐得扑到甄素素身边像只二哈。
孩子高兴了，老容和甄素素也非常开心，再看看自家儿子……唉……
“丢不丢人。”容修瞟了白翼一眼。
白翼瞪他，给他使眼色——什么叫承欢膝下，爸妈给零花钱就要表现出高兴啊，这样他们才高兴！
容修懒得理他，坐在餐桌前，继续吃饺子，桌上的手机一直在震动。
自下了春晚，陆续收到很多微信和电话，零点之后就达到一个高峰。
然后他收到了顾劲臣的电话，容修看着来显，犹豫了下就接了起来。
“是我。”劲臣说，“给你拜年了。”
“过年好。”
“春晚的歌听过了，好听，新的一年里，大展宏图。”
“你也是，新戏拍摄顺利。”容修说。
“谢谢。”
窗外传来鞭炮声，白翼和张南、赵北拎着一挂鞭出去放了。电视机里过年气氛喧嚣热闹，听筒里却是一片寂静。
两人沉默了一会，劲臣问：“伯母休息了么？”
“还没有，就要去睡了。”容修说。
“我可以拜个年么？”劲臣问，“把手机给伯母吧。”
容修犹豫了下：“好。”
从餐桌前起身，来到甄素素眼前，容修把手机递过去：“顾劲臣。”
甄素素微怔，接来手机：“臣臣啊？”
容修转头就走了，不知两人聊什么，大约就是客套话吧。
没多久，甄素素把手机递给了老容，老容叮嘱了两句“开年后继续努力”的长辈话语。之后，劲臣又和甄素素聊了两三分钟，她就喊容修，把手机递还给他。
甄素素盯着容修的表情，苦涩地笑了笑，对老容说：“走吧，该睡了。”
随后就拉着老容起来，夫妻俩就上了楼。
容修接来电话，鼻腔发出轻轻“嗯”声，停顿了一下，劲臣也“嗯”了一声，听筒里又陷入了沉默。
等了十来秒，容修道：“顾老师，早点休息……”
“容修。”仿佛生怕他挂断，劲臣唤住他，“我和桃桃没那回事，当年我获奖之后，催婚的厉害，安排相亲之后，我和桃桃商量着，就拿对方当了挡箭牌，这才消停了两年。容修，我和她不可能怎么样……”
容修陷入耳鸣中，对方说了很多，但他听不清楚。
“顾劲臣。”他打断了。
“……”
他说：“你以为，是因为别人？”
“容修，你听我说……”
“乏了，真的，想休息了。”容修说，“好好工作，好好生活，顾老师，再会。”
“……别挂，容哥……容哥……你……要我怎么做？”
听筒中嗓子哑透，是哀求，还是哭泣，那边什么情形，不敢细想，容修一下挂断了。
绅士先生何曾如此失礼过，对方还在说话，就单方面终止了通话。
抬手压住眼睛，站在客厅中央很久，他还在耳鸣，有痛意从心尖涌向四肢百骸。
大门传来动静时，容修才动了动，往玄关走去。
“刚才咱们放鞭，你听到了吗，怎么不出来一起玩啊？”白翼和张南、赵北从外面回来，冻得牙齿打颤，直叫“外面真冷”。
白翼：“我还放了两个呲花，小雪和奶奶喜欢看的那种。”
容修：“你是五岁小孩？”
白翼脸上洋溢着幸福的笑容，容修怔怔看他，嘴上揶揄着，见好兄弟高兴，他忽然就笑了出来。
赵北见老容上楼休息了，心思就活络开，悄悄问容修要不要去练功房玩玩，不等容修回答，大家就拉着他，摩拳擦掌，说要比划一下。
都下半夜了，还作妖，简直不像话。容修嘴上说着，就被大家围了起来。
容修环顾这个家。
去年春节时，还远在俄罗斯，只身一人，离家在外，一把吉他，没有家，也没认识他。
从什么时候开始的，得到的多了，就想要更多。
其实，心里明知道的，除了家人，世上从没有什么东西，生来就应该是自己的。
那么，祝他阖家欢乐，过年好。
这一年春节，容修和白翼在父母家度过。容修初一去给甄老爷子拜年，白翼留在家里睡懒觉。
之后四天，给长辈拜年，在家待客，见亲朋好友聚会，和老容去祭祖，和白翼去扫墓。
过年实在太忙了，后来电话也改成了静音，看到重要的才会回拨过去。
期间，顾劲臣打了两次电话，容修没有接到。
大年初五时，容修开车去接沈起幻和两只崽，带着乐队兄弟们见了父亲。
兄弟们老老实实拜了年，简而言之，老容首长和摇滚青年们见面的场景，可用“宝塔镇河妖”来形容。
乐队的假期是七天，容修初八才会回龙庭。
丁爽是初五晚上回到龙庭别墅的，进门后闻到一股浓重的酒味。看到大客厅里的情况后，这可真把他吓一跳，远远站在小廊厅那边，望向沙发的方向。
“顾哥？！”
丁爽想，幸好是酒味，如果是别的气味，他铁定会立马报警。
“不知道多久了，家里一直没有人，哥啊，你们快回来看看吧。”丁爽给容修打了电话，嗓音变了调，“难不成，大过年的，顾哥一直在这，他怎么过的啊？”
容修接到电话时，乐队兄弟们刚在容家吃了晚饭，沈起幻正和老容聊经济相关话题，两只崽和白翼则陪甄素素打牌。
原本沈起幻他们也打算过一会就告辞离开，容修挂断电话之后，大家问他到底发生了啥事。
事实上，容修也不太清楚，听丁爽在电话里哭唧唧，说大黑天的，开了客厅的大灯，才看见顾哥躺在沙发一动不动……
他只觉耳朵嗡嗡响，招呼兄弟们一起走，就和父母打了招呼，去车库拿了车，也没等兄弟们，直奔龙庭而去。
白翼他们开库里南，跟在容修车后，前方大辉车速非常快。
开到龙庭别墅，车停在路边，容修下了车，进了家门。
一行人回来得太快了，丁爽还没来得及收拾屋子，中央空调刚开不久，大宅里刚有了一点暖意。
“我刚进来时，家里冷的像冰窖，”丁爽说，“刚才一直在找药，还没收拾。”
大客厅的旋绕音响，传来婉约动人的曲子，正是自己写的那首《c》。
容修没换鞋，直奔大客厅，他在沙发上看见了他。
顾劲臣侧躺在长沙发上，身子微蜷缩，沉沉地昏睡着。
或许并不能算“沉”，他在轻轻发抖，额上渗出细汗，嘴唇干涸苍白，手机掉在地毯上。
容修环视茶几上横七竖八的威士忌瓶子，碰了碰他的脸，缩了回来，又摸他额头，很烫。
“醒醒，”容修蹲了身，捧起他的脸，将他的头抱在怀里，用力将他的上身擎起来也抱住，“吃-药了么，我们去医院，顾劲臣，醒醒，我拨120了……”
像是听见容修的声音，又像是意识不清在说胡话，“你听我说……容哥……”
“你说。”容修应他。
劲臣拽着他的手指不松，嘴唇在动，仿佛在梦呓，也像在嗫嚅，容修听不清楚。
兄弟们进了门，白翼打了个哆嗦，别墅里气温很低，“怎么这么冷，暖气不热吗？”
沈起幻上前，板着劲臣的脸，检查了半天，说这并不是酒精中毒，“送上楼吧，一楼太冷。”
容修把人抱起来，往楼梯的方向跑。
“他什么时候回来的？”上楼梯时，沈起幻问。
所有人都摇头，没人知道劲臣在这里等了多久，过年这五天家里没人。
打开主卧门，容修进了屋，白翼掀开被子，容修把人放下。劲臣一直很安静，只是紧紧抓住他的小指，这会儿连梦话也不说了。
丁爽在楼下煮了粥，翻腾了一块老姜，切好煮了。
容修联系了甄素素的家庭医生，对方正在外地，他用视频和对方通了话，镜头照了照劲臣的脸色，还扒开眼皮检查了下……
遵医嘱检测了血压和心率，所有事情逐个做罢，容修才安心地中断了视频。
下楼时，客厅里的音乐还在播放，闻到淡淡粥水香。
容修来到沙发前，才看见茶几下有几个纸团，地上还滚了一支水性笔，像是之前在写东西。
容修打开纸团，上面是飘逸的行书——
“感觉音乐还在继续响，我靠在了寂寞的肩上。细细地把这旋律品尝，呆呆的傻笑浮在脸上。”
《错觉》。
皱巴巴的纸上有淡淡风干的水迹，是泪水，还是酒水。
夜里时，喂他吃了些东西，服了药，又弄了盆清水，为他擦拭沁汗的额头，用酒精蹭他的手心脚心。在此期间，劲臣仍然意识不清。
毛巾荡过他脸颊，一颗一颗解他衬衫的扣子。
突然，劲臣抬手，死死箍紧容修手腕。
那力道大得很，像是被袭击的反抗。
完全猝不及防，容修久久缓不过神，但怎么说也是病号，容修掰开他的手，把人摁在身底下，“顾劲臣，我只是……帮你擦擦身，不然就送你去医院。”
不知是不是听见了熟悉的声音，劲臣有一瞬间的清醒，他睁开眼，和容修对视了半天，然后，几乎整个身子飞扑进他怀里。
“容修。”
在很大很白的月亮下，紧拥着他。
“错觉……么？”
“你怎么在这？”容修没推开他，低头垂眸看他头顶的发旋。
“初七了？你回来了？我得走了，拍戏，要好久……得和你打个招呼，幻幻说，要亲口打了招呼才行……”
“我知道了。”容修说，“睡吧，现在是初五……”
话还没说完，劲臣又稀里糊涂咕哝起了别的。
“我以后不会那么做了，再也不会那样了，容哥，以后我不管去哪里，都会打招呼的……”
之后就一直在说胡话，断断续续的，反复说那句“不会那样了”，容修听了半天也没明白到底是哪样。
可能是药物起了作用，劲臣小声哼唧了会就不再有动静，他又睡了过去。
容修靠在床头想了很久。
那是一段很安静的时光，黎明前的一星光泽，从窗外照射到屋内，这一夜身边那人都在低喃他的名字。
手里的这纸团，那一段行书，容修已经倒背如流。
“能不能告诉我这只是错觉的影像，至今我还依恋你的胸膛，我不想去找寻什么下站天堂，只想找回属于我们的时光。”这是顾劲臣的歌词。
“它被炎热的灰尘所闷死，它被正午的阳光所烧伤，它被创造到世上，只不过是为了紧靠着你的心口，就只生存那一瞬的时光。”这是屠格涅夫的诗。
……
紧靠着你的胸膛。
只生存一瞬的时光。
……
天亮的时候，容修离开了龙庭别墅，和沈起幻交代了一会，因为一夜没睡，丁爽负责开车送他回父母家，下午还他要和老容一起去拜访老首长。
白翼听到容修的这个决定之后，简直不敢相信，低吼道：“至于吗，谁失个恋还没有闹过的时候？你还没见过喝醉了酒，一边哭、一边在大马路上打滚、一边喊媳妇名字的呢！这就要分家产了？臣臣知道你有ptsd，是我们让他亲口和你打招呼的，谁叫你不接他电话的，谁知道他会一直在这等，你太铁石心肠了……”
容修抬手捉住他手腕，把白翼摁在墙上，直到白翼不乱蹦了。
白翼感觉到容修的手在发抖。
沈起幻垂眼，看了看手里的两张卡片，“这些是你的？小金库？你还有私房钱呢？”
容修噎了一下：“嗯，积蓄，外公给我的生日礼物，给他吧。”
说完就离开了别墅。
“上交了？”沈起幻笑了下，又轻轻叹了气口。
这还真是一个艰巨的任务。
沈起幻往楼上走，回头看看家里的两只崽，全耷拉着脑袋，没一个愿意搭理他的，于是随手捞住了白翼——
这位精明的商二代，还是头一次被一个不算谈判的谈判，搞得不知道该怎么开口。
于是，大年初六这天上午，沈起幻和白翼在二楼小客厅，和顾劲臣进行了半小时的谈话。
谈话的内容关于乐队所处的这套“龙庭别墅”产权归属。
劲臣怔怔坐在沙发上，听沈起幻转达了容修的意思。
沈起幻表示，容修愿意给劲臣买另一座别墅。
劲臣垂着眼，轻轻地摇头。
白翼劝他收下，因为容修小时候说过，会给爱人买一栋大房子。
劲臣还是不要。
“容修说，乐队东西太多，搬家实在太麻烦，如果你不想让他买一栋新房子给你，并且愿意把这里转让给他，他就把这两张卡给你——”沈起幻把两张卡片推过去，说道：
“这是一亿三千万，先押在你这里，密码在背面。等你拍戏回来，有时间碰了面，他会请评估师来龙庭，和你做正式的产权交接，还有那两辆车的过户。”
劲臣：“……”
简而言之，就是三个选择：新房子、龙庭别墅、钱。
劲臣一直低头垂眸坐在那，也不知道在想什么。
二楼客厅了安静了很长一段时间。
兄弟们都没想到，劲臣最后选择了“钱”，他拿起了那两张卡。
望向静坐在沙发上的劲臣，沈起幻不解地问：“为什么？”
劲臣笑了下，指尖轻轻摩梭卡片，没有回答，而后起身，往楼上走去。
顾劲臣明天的飞机，要回往浙省，继续“生而为人”的拍摄。
离开龙庭别墅时，白翼担忧：“臣臣，你别往歪想，老大这人，一码归一码，这个房子我们一直白住你的，这也不是个事儿啊，早晚我们都要……”
“我明白。”劲臣说，“以后我不会再……私闯民宅了。”
白翼：“……”
顾劲臣拉开车门，回过头，望向那栋小白楼。
两人曾在这里一起吃住，一起计划过重新装修，还有一直没有机会一起动手改造的大露台，容修还说过，将来要两人一起在院子里种很多很多的红蔷薇。
其实对于这个“家”，劲臣设想过很多，但从没有察觉到，这到底意味着什么。
现在依稀有点明白了。
但是，初恋已然仓皇落幕，竭尽全力地爱过，懵懵懂懂，跌跌撞撞，一生一次，再不能重来。