赵云深立刻开口, 拜托老师帮他争取。几天之后，老师告诉他，事情敲定了, 希望他暂时换个环境, 多一些见识，调整好心态。
赵云深答应了。他和实验室的导师打过招呼，又向室友们透露道：“我要去北京待两个月，我回来给你们带北京烤鸭。”
“真空包装的北京烤鸭？”杨广绥评价道，“超级难吃的，添加了防腐剂，骨头都是软的。有次我在火车上买了一包北京烤鸭, 吃完我就吐了。”
赵云深提出一只行李箱。他拿来半湿的抹布，擦掉箱子上积攒的灰尘：“我想起一个知识点，呕吐的发生机制。呕吐是一种反射动作, 可以细分为几个阶段……”
杨广绥笑着鼓掌：“欢迎来到赵医生的小课堂。”
邵文轩悄无声息地站起来, 从杨广绥的背后揽住他的肩膀。邵文轩关心的问题只有一个：“赵医生, 你去北京干嘛？”
赵云深一边收拾东西，一边简略回答道：“有个集训，我们领导带队。”
他找出几件厚实的衣服, 叠得整整齐齐，一丝不苟地塞进行李箱。北京气温低, 冬天更是干燥，而他因为服用阻断药，近来有些畏寒脾虚。
从小到大, 赵云深的身体都很好。他初中就是年级里的运动健将，隔壁班的女孩子会在课间休息时特意跑过来看他。每当他坐在靠窗的位置，常有女生在外面来回走动。赵云深往往会佯装一副看书的样子，实际上，他清楚并享受着被一群异性关注的殊荣。
什么时候清醒一些了呢？大概是高中吧。不知是谁带头喊出“入我相思门，云深不知处”的口号，高一那年的情人节，他的抽屉里一度被塞满了巧克力。
巧克力的包装纸上贴着粉色字条。
赵云深每一盒都打开了，分发给周围的兄弟们。至于那些字条，就被他揉皱了，扔进垃圾桶。
他们的班长是个姓陈的女孩子。“陈”的后面，跟着一个生僻字，怎么念怎么写？赵云深已经记不清。陈班长自述，她的巧克力被他吃了，纸条也被他甩了，她要他像个男人一样敢作敢当，并在他面前哭得很厉害。
严格来讲，陈班长是赵云深的第一任女朋友。不过两人最亲密的接触也仅仅是坐在一起写作业。到了高二，他们分道扬镳，赵云深又认识了翟晴。
他很快发现，男女之间对于感情的期待并不一样。思维差异会导致不可避免的隔阂，总有一方要做出妥协和让步。但他跟许星辰谈恋爱，很少遇到这种问题。许星辰是他情之所系，心之所往。
第二天，赵云深很放松地告诉许星辰：“我要去北大医学院参加培训，过两个月回来。你想要什么礼物？跟我说吧，我给你带。”
他说话时，许星辰做好了饭，站在水槽边刷锅。
许星辰践行约定，实习赚钱后不久，她就在外面租房了。房租每月一千，靠近赵云深的校区，离许星辰上班的地方有些远。许星辰每天早上六点起床，赶着六点四十的公交车，刚好八点十分能进公司——那家公司规定，每个员工都必须打卡，晚于八点二十五打卡的员工，将被视作迟到，会被扣掉奖金。
许星辰逐渐习惯了上班族的作息规律。
赵云深经常来出租房找她。许星辰偶尔也去他的宿舍，将他的衣服和床单被罩拿回家，洗干净再叠好，郑重地交还给他。
她听说他要去北京，也没显露一丝不高兴，仍是欢欣雀跃道：“北大医学院吗？太厉害啦。我帮你把衬衣熨一遍吧。”
他推脱：“不用麻烦。”又问她：“故宫明信片你喜欢吗？我也没去过北京，不清楚北京有什么好东西。”
许星辰摇头，笑说：“礼物只是个形式。我想啊，两个月后再见到你，我会很开心的，不会在意你带没带好东西。”
她低头端起一盆红枣枸杞鸡汤：“现在是2012年，也不像从前那样交通不方便，想买什么买不着。我们家离乐购和大润发都很近。啊，对了，你瞧，我今天炖了鸡汤，天冷补身的，你要喝一碗。”
厨房弥漫着饭菜香味，散不掉的热气缓慢蒸腾，四处飘荡，落在透明的玻璃窗上，结下一层模糊的白雾。
窗外临近黑夜，黄昏向晚。夕阳沉落于地平线，收尽最后一丝余光。
赵云深神色平静。他将一盆鸡汤接过来，放在桌上，从许星辰的身后抱住她。熟悉的香气围绕着他，慰藉着他，暖橙色的灯光漾开一片温馨氛围。
“我在北京肯定特别想你。”他说。
许星辰真的很瘦。赵云深每次拥紧她，都会奇怪她为什么只有这么一小点儿。她的腰很细，他怀疑自己的手能把她掐断，于是他心中不由自主地怜惜，嘱咐道：“你多吃点饭吧，瞧你这样……最好平常坚持锻炼。等我回来，晚上不用值班，我就带你去跑步。”
许星辰搭住他的手背：“嗯呐，我明天去夜跑，你回来了，我再跟着你跑。”
“那不行，”赵云深严令禁止，“女孩子晚上单独出门不安全。”
许星辰笑意盎然：“我在学校里每天晚上十一点多才回寝室呢。”
赵云深松开她，端起一只瓷碗，亲手为她盛汤：“学校和外面哪能一样？”
他讲解着安全知识，灌输着安全理念，还举了现实中的一些例子。他说自己在急诊科见惯了奇葩，又在肿瘤科和心内科目睹了生离死别，人间惨剧每天都在医院上演，他要教会许星辰如何提高防护意识。
许星辰被他说得一愣一愣的。她停下筷子，双手托腮望着他，凝视几分钟，就戳中了他的笑点。他很温柔地摸摸她的脑袋：“你干嘛听得这么认真？不吃饭了？”
他将鸡肉用勺子捞出来，悄悄放进她的碗里。
他给她夹的菜，她基本全吃光了。
不过许星辰发现，赵云深不会用他的筷子给她夹菜。自从他告诉她那件事之后，他总是准备另一只汤勺，或者是另一双筷子。
饭后，许星辰躺在沙发上打游戏。赵云深烧开一锅水，先用洗洁精冲刷碗筷，再拿开水给餐具消毒，最后把碗筷放进消毒柜，他自己也去浴室洗澡了。
他很久没和许星辰接过吻。除开牵手和拥抱，赵云深终止了所有的亲密纠缠。
他的专业知识十分齐全，他应该比许星辰更清楚艾滋病的传播途径。为什么要做到现在这一步？许星辰不知道他是为了让她安心，还是单纯地向她表态。
他刚才说，他在北京肯定特别想她。
而对许星辰来说，他还没走，她就已经开始想他了。
几天后，赵云深启程前往北京。这也是他第一次去首都。培训初期，上级布置的任务不多，赵云深跟着同事们游览北京的名胜古迹。他买到了故宫和颐和园的明信片，从中挑选五六张，认真写道：“老婆，下次我们一起来北京旅游吧。”
这一句话躺在纸上，干巴巴的，一点也不打动人。
赵云深提笔细想，又写道：“我发现有一种茯苓饼，还蛮好吃的，皮脆，夹层软，你会喜欢。我的几位同事说，六必居的酱菜很有名，能下饭。我决定买一堆零食带给你。明信片今天寄出……”
圆珠笔的墨水即将用尽，赵云深按着纸张，右手使劲甩了甩笔，最后写出一句：“我和这六张明信片，哪个会先飞到你身边？”
他刚写完，就去了一趟邮局。
当天上午，他寄走了明信片，坐公交车赶往医院时，刚好路过一片新开盘的楼房。高楼大厦鳞次栉比，顶层挂着巨大而醒目的横幅：惊爆价！每平方米十二万九千八！
赵云深暗叹：北京果然是大都市。在这里，钱都不值钱了。
另有同事问他将来的职业规划，想不想留在北京的顶级大医院工作，赵云深一口回绝道：“我在我们那里都不算拔尖，挤破头跑来北京，不用想也知道，完全是找罪受。”
同事调侃道：“你还没成家吧？不趁着年轻闯一闯？”
“成了。谁说我没成？”赵云深也和人笑道，“下次请你吃饭，带你们见我老婆。”
室内一派喜庆，众人都欢快地应和。
赵云深更是高兴。他的老师判断正确，一旦他脱离了医院的氛围，见不到那些接触过艾滋病患者的伙伴们，大家的担惊受怕就不会互相传染。赵云深心平气和地每天服药，度过一段无人打搅的日子。
培训结束的前一个礼拜，赵云深正在誊写笔记，母亲的电话又打了过来。赵云深按下接听，一边心不在焉地答话，一边快速浏览着今天学到的知识点，忽然，他的母亲语速极快：“寒假你必须回家一趟。你必须回来，听见没有，赵云深？”
医院是一个察言观色的好地方。面对疾病与生死的重压，鲜少有人能保持淡定从容。
赵云深母亲说话的腔调和方式，像极了重症室外，走投无路的患者家属。
笔杆从赵云深的指间滑落。他握了握左拳，紧张地笑道：“怎么了这是？你慢点儿说。”