宇宙无限浩瀚，没人知道有多大，有多深遂。人们也同样不知道有多少秘密与未知的不可预测的变化存在于这片未知的空间。人们的认知总有局限性，往往将过去的存在的现今已失传的完全归为不切实际的神话，而将未来的归为或可实现的科幻。相对来说，人们对未来的更加包容，这或许因为未来的事物有更多现代人参与建设与预测的因素在内，人们对自己更加相信或者也可叫自以为是。而过去的不能被现代理解的事物往往被归于迷信，很少有人去用科学的态度去证实并研究它们，而总是想当然的认为它们落后，不切实际。普通人往往相信科学知识而忽略科学的态度更加重要。因为任何知识随宇宙的运转都会过时或失传，只有科学的态度才是永恒的。这正如宗教中说的：一切物质和浅薄的知识皆会死亡，只有高等精神才会穿越到永恒。对现有知识的过度相信而没有科学的态度同样可称为“迷信”。如今的情况如此，万年多以后同样如此，但人们还是发展了起来，也许这种态度是人们发展必须的吧。可有时绝非如此，一切还要从实际出发，由环境决定。
公元25980年，世界已非地球而是宇宙，传统的国家也已消失而成了星域，民族界限也已消失统称为星人类一族。唯一不变的还是老百姓的生活。当然不是指具体的生活内容不变，在这方面变化相当大。不变的是生活的事件或发生在人们中事件的性质，一样有富裕，有贫困，有天灾人祸，有扶贫政策，有犯罪，有警察等等。这一切不管在什么时代都会不断重现，古书早有记载：已发生过的事情还会再度重现。这符合古中国的哲学思想——无限轮回。
这是玛法星域的一个偏僻的小星球，上面堆满了各种垃圾。没错，是一星球的垃圾，但是却并不臭，因为这些垃圾都是一些飞船与机甲碎片和一些电子垃圾。在这地方到处都是垃圾山，根本看不到星球的地皮，倒是有许多植物艰难得从垃圾山中钻出生长，也因此这星球的生机才没断绝。不过由于长期的风吹雨打这星球表面充满了重金属等有毒物质，所以这里也只有植物与昆虫以及微生物的存在，动物已经死绝了。可是就在星球中央靠近一条河的附近恰恰出现了一小片大约有三十亩的空地，上面种着各种作物以及一些药物。这说明了这地方是有人的，事实也正如此。
一位老人正在驾驶着一台机械在劳作，他旁边正坐着一个7，8岁的小男孩，老人正在教导他学习机械的驾驶。
“小语，看到这个*纵杆了么？在释放它之前一定要先踩在这块控制板上，否则车子会强制关闭的，还有一定要记住这紧急制动按钮，当无法控制时按住它就可确保自己的安全，记住了么？”
“记住了，爷爷。”男孩声音很虚弱无力，脸色也不是很好，老人知道这并不是重金属中毒。老人在这里住了200多年，当时他乘坐的飞船已快要爆炸了，最后被迫降落在这垃圾星上。他知道他是被人陷害追杀才到这里的，但是他并不想报仇，也许是心灰意冷，同时也因为他无法离开这里。当时他100多岁，在地球宇宙联盟平均250岁寿命中只算是青壮年，但这一切都已过去，老人从没向孙子提过。
老人刚到这里时也中过毒，那是他在依靠树上的果子养伤时的事。那时他才发现鲜美的果子蕴含那麽多毒质。老人懂得中医，他用一些飞船上的药排净了毒质。由于条件有限，解毒的痛苦不亚于戒毒。后来老人开辟了这片足以养活自己的田地，种植了飞船上所带的药草与粮食。虽然老人用残破的零件做的净化栏将这片田地围了起来以此保证这地里不受污染，同时修建了一个水库来净化水源，但是他仍然要每天吃药排毒。可即使如此，老人也健健康康的，再加上老人酷爱读古代先秦散文，对养生很有一套，从而不但不折寿反而更加长寿了。这可能是田园牧歌生活的好处吧。
小孩名叫华语，他只知道从记事起便跟老人生活在一起了，老人对他很好，至少他认为这样，毕竟他只知道老人一个人，好与不好也没法对比。直到很久以后，他想起老人仍会留下眼泪。那是他才知道，他虽叫老人爷爷，可实际上却即是他父亲又是他母亲。
华语的身体从小就有病，动不动胸口就疼，因此老人每天让他喝药，从记事起从未断绝。不过华语也因此久病成医，对医学也有很高兴趣，更加学会了老人的养生法，对老人的古书也有研究。华语也因此从小不爱动，养成了文静性格与良好情*，少言寡欲，一副好脾气，这一切更利养生。实际上他能活下去，已经费了老人全部心力，也多亏了老人医术高超才救回了他的小命，不过却无法根治。华语的心脏里有一块青铜材质的金属残片。残片成不规则的长方形，两边有尖刺，已与心脏连到一块，根本不能动分毫，否则华语非死不可，老人也无办法，只让他不要做剧烈运动。
老人本不该这么早让华语学习种地的，但老人也有也有他的苦衷。那就是他的寿命快结束了，所以就算再心疼华语，也要先教会他生存技能。这个星球已经二三百年没人来了，离开是不可能了，况且离开对华语真的就好么？
“小语，这机器不需要太多力气*作，所以不要太用力知道么？”“嗯！”
夜幕降临，满天星辰无比清晰。这颗星虽然垃圾多，但不可否认由于长期无人破坏，空气还是不错的。植物虽然有毒，但也正由于他们制造氧气，才使这星球有许多生机。也因此老人才田园牧歌的生活了二百年，如今340多岁的他已经证明了其高超的养生术。而养生术的核心则是一篇“养生气”的修炼方法。如今华语正坐在他们住的飞船前的地上呼吸吐纳。按老人推测，即便华语体弱，但几年炼下来也应该有效果的，可实际上华语的修炼仿佛泥牛入海无影无踪，老人也说不上原因。老人的\"养生气\"不同于外界流行的战气。战气是为了战斗而炼得，或刚或柔或其他，但无一不是要与其招式配合形成战招以打倒敌人为目的，但是不能够延寿，正如长得壮的不一定活得长。“养生气”则是以修炼内在生命力为根本，不求战力，只求长寿，所以就是到最高境界打架也是不行的，但正适合华语。只不过“养生气”无效果却大出老人意料。实际上也并不是全无效果，华语能活下来，养生气的作用还是很大的。只不过远达不到老人预测的标准。这是很不正常的。
此时老人将一些药草收回到一个袋子里。这袋子是老人年轻时到地球旅游是无意中得到的，看上去像破麻袋，但摸上去却很光滑。老人便把袋子放在身上了，可随后不久老人便被追杀，最后更是来到了这里——托壤星。敌人也在追杀时死在爆炸里，但老人当时想不通为何会被追杀，直到他迫降在托壤星后他伤口里的血流到麻袋上。那是一个空间设备，在古代叫乾坤袋，里面空间有几个足球场大。这在空间钮普遍只能存放一个机甲和其相应配件的外界的确可引发一场仇杀。“养生气”便是从袋子里面发现的。老人没感到多幸运或不幸，因为其早对外界的物欲的，争斗的世界感到厌烦，早有打算“隐居”，如今正随心愿。
华语修炼完后便到飞船的计算机前学习，这是他的必修课也是他的兴趣。虽然因为星际太过遥远，就算有简易卫星也无法与星际网接通，造成知识200年没更新了，但华语依然很有兴趣。不得不说，华语身体不好，但脑子相当聪明。电脑上各种知识学的很好。最令老人惊讶的是，华语最喜欢读他收藏的诸子百家典籍，并且练了一手好的毛笔字，能写不错的文言文。虽然这在外界早已被认为无用，但老人很高兴，不仅因为这有助于养生，更因为可以获得很高的精神内涵，而且看得出华语完全是发自内心的喜欢，并没有其他因素在内。老人的造诣很高，很轻松便可给他指点。老人常说：这些典籍的意思借助翻译本很容易理解，但这些文章不是让理解的，而是要在人一生中去求证地。除此之外，华语最喜欢的就是老人发明的用先秦文言来编程的那个软件，他总是用文言来编程后下载到编程器件中，然后又与一些小机械相连做一些小用品。当然，老人也帮了很多忙。老人是很博学的。
这便是托壤星上每天都差不多的一幕。（未完待续）