我不确定我是睁着眼还是闭着的。就像我不确定我是已经挂了还是活着的。
我头顶上是蓝印花布帐子，身上是一条货真价实的薄被，身下是一层不算柔软的褥子。
赌一百块，我认为自己还活着。
“吱呀”一声，门开了。一道阳光射进来，强烈而炽热。搞错了吧，现在可是三月，为何会有这种夏日的味道呢？
一个身影径直来到我面前：“呀，你醒了？我去给你端饭来，你都两天没醒没吃了。”说罢一晃走了。
我只觉浑身跟散了架一样，咬着牙试了两三次才爬起来，借着透过窗格的日光打量这间屋子。这是一间很普通的卧室，我睡的床，旁边盥洗盆架，衣架，室内还有薰笼卧榻、厢奁书灯种种。我的衣服整整齐齐叠在床头，显然是有人清洗整理过了。我坐在床上发了一分钟的呆，终于回想起之前的事情。立刻跳起来穿上外衣，往门外奔，差点跟正往里奔的一个男人撞满怀。
“姑娘！你慢些……”这中年男子赶紧后退一步让道。
我逆光看着他的脸：“请问，这是哪里？”
他回答：“嘉定。”
“我怎么会在这里？”我很不确定答案。
“说实话我也很想知道……前天开门时候，就突然发现有人浑身湿透倒在我家门口，怎么都叫不醒，赶紧叫了郎中给医治，谢天谢地你终于醒了。”他礼貌而温和地笑道。
“倒在你家门口的是几个人？”我急忙问。
“是两个。还有一位公子，在西厢房。”他回答，“他身上有伤，怕是不是从扬州或什么地方过来的？”
“他还好么？我要见他。”我恳求道。
“那可不行。”一个悦耳的女子声音突然自男人背后响起，“除非——你先吃饭。”
走上前来的女子约莫三十多岁，凤眼卧眉，纻布襦裙，自有一番成熟和英气。她进屋来把托盘往桌上一放：“他好好的。不过你得先吃饭，不然不许看你小相公。”
“哎？”我郁闷地望着她。什么小相公！
“不是相公是什么？急成这样。别告诉我他是你哥，你俩明明是夫妻相不是兄妹相。”她把筷子塞进我手里，“早点吃完早点去看他。”
我无语。那中年男子含笑离去，这位大姐盯着我把米粥素菜都扒拉下肚，方才说：“能吃饱么？郎中说你这会子不能吃米饭，用点粥养胃好些。”
我擦擦嘴点头：“饱了，多谢大姐。现在，我能去看他了吗？”
“嗯，你跟我来吧。”她把空碗碟放回去，端起托盘往门外走。
我跟着她走进旁边一间屋子里。院子很小，这屋子离我睡的那间也不过三丈而已。
我进门便看到床上躺着的文禾。他仍然闭着眼睛，面上血色微薄。我觉得腿弯有点发抖，挪过去坐在床畔，摸摸他的脸。
“他睡得很沉吧。流了很多血，胸口有铁砂，郎中花了很长时间才清理好伤口，好在没伤到脏器，养上一个月应该可以恢复不少。”刚才的中年男子又进来了，走到床边，伸手从文禾枕头底下摸出那面镜，“你们出现的时候，还有这么一个东西。这镜子是不是信物？我看他抓得那么紧。”
“他抓得紧？”他老先生都丧失意识了，明明是我抓得紧好不好？
“唔。他一手紧紧拉着你，另一手紧紧抓着这镜子。”他比划了一下，“衣服上全是血啊。”
我的手伸到薄被底下，握住他带有凉意的手。文禾……
“淳耀，小虎回来了……”方才那女子出去了一下，又进来，支支吾吾地说，“不过……”
“不过什么？”男人问。
“他……”女子吸了口气说，“他剃发了。”
男人怔了怔，然后冷淡地说：“知道了。给他发两个月月钱，然后让他走。”
“小虎并不算是咱们家里的杂役，他是我父亲派来帮几个月忙就回松江去的，淳耀，他也是被人按住才剃了头发啊。”女子略低了声音求情道。
“不论何故。我宅里人但凡有剃发的，一律赶出去，你不要再说了。”男人回过头来，看着文禾的睡的脸。那女子只好叹了口气，出去了。
剃发？我心里一阵疑惑，然后问道：“敢问足下，今日是何期？”
“姑娘，连这都忘记了？你是不是忘了过去事情？我再叫郎中来看看好不好？”他微皱眉头地看着我。
“不，我只是不肯定时间，请告诉我。”我说。
“大明弘光元年六月二十八。”他把“大明弘光”四个字咬得分外紧。
果然。我恍然明白了方才他们的对话。这是公元一六四五年的夏天，是剃发易服令正式颁布的执行期。我方才一度没有疑问，是因为这男人仍是明人束发，并未改留金钱鼠尾。方才那女子喊他淳耀，淳耀……我脑海里对这个人名似乎有些印象又不十分清晰，思忖了半天，突然唤出：“……黄淳耀？！”
“嗯？姑娘知道在下姓名，可是内子方才告知的？”他问。
“呃……请问，您可认识松江陈子龙么？”我想了想，还是松江最近了。
“可不敢当，姑娘，我虚长你些岁数，你称我兄即可。那大樽先生乃一代名士，官至兵科给事中，为大明忠事，谁人不知？”男人微笑道，“只是还未请教姑娘芳名，以及这位公子……”
“小女子宋璎珞，与夫君自南京往此，路遇清军，不得以水路逃遁，莫名至此，多谢黄兄收留！”我起身行礼拜谢。文禾的名字，我看还是先别说比较好。
“客气了，不必多礼。”他颔首道，“闻宋姑娘方才言，你们是认识陈子龙的？你们可知道，他目前就在嘉定。”
“当真？”只是，现在合适见面吗？我不知道，我和文禾借镜离开崇祯八年之后的日子是什么样的，别人如何定论我们。
黄淳耀似乎看出了我脸上的犹豫不决，说道：“他应该还要待两日，等这公子再好些可以下地了你们再见也不迟。这两天你们都好好养养吧，不过切记告诉公子不要出门。外面抓男人便剃头，乱得很。”
我点点头：“由此，多谢黄兄了。”
“内子姓沈，有何需要告诉她就是了，家宅里的事情都是她管的。在下还有些事，先失陪了。”他拱拱手，道别出去了。
我出神地看着他离去的背影。黄淳耀，嘉定名垂青史的民族英雄。他还有个弟弟叫黄渊耀，同为义士。如今已然是弘光元年，是清人已经入主中原的时代。既然剃发易服令已经开始执行，那就是说，清兵已下江南，嘉定城快不保了。我要赶紧跟文禾离开此地才是，否则后果不堪设想。
我摸着文禾松松的指尖，低低唤他：“文禾，文禾……你快些醒来，我们要离开这儿，时间多么紧迫。你可能听到我？”
他仍沉沉睡着，不回答。我轻轻伏在他侧面，抚开他额边碎发，将自己的脸颊贴在他的脸上，闭上眼睛。
不知道过了多久，我感觉到有一股熟悉的气息轻喷在我面前，下意识地抬手去摸寻那气息的来源，却不期然被一双温暖而干燥的大手握住了。我使劲睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是文禾略显虚弱的微笑。他已然坐起在床上，而我却趴在被窝里。
“文禾，你醒了！”我挣开他的手，欣喜地捧着他的脸，“你还好么？还疼么？”
他摇摇头，不甚有底气地说：“好多了。我到这里以后醒过一次了，不过时间不久。你先告诉我，这里是何时何地？”
我定了定神，把从黄淳耀那里获知的一切和我的回答复制给他。文禾听完思索了一刻，说：“今天是六月二十八，也就是说，没有几天清军就要过来了。”
“我想我们可以跟陈子龙去松江，毕竟……好歹松江也会比嘉定要强些。只是，我们可以见他吗？”我为难地说。
“我想对他们来说，我们当时是已经死了。”文禾淡淡回答，“不过没有真正的目击者，我们也可以说自己没死。问题是，如何解释这十年我们的行踪，以及如何解释……”他摸摸我的脸，“十年容颜不改。”
我泄气了：“这没法解释。我们若活下来，怎么可能消失不出？又怎么可能不老？”
“这是一个方面的问题，还有一个更严重的问题，珞儿。”他自枕头底下摸出魔镜，“我上次醒来的时候之所以没有细问黄淳耀此时此地详情，是因为我在为它犯难。”
“怎么了？”
他把镜递给我：“我发现，它好像是不能用了。”（未完待续）