北京今年的秋天，异常多雨，雨不大，就沥沥地落，天空也格外地阴沉，仿佛是被罩了好几层灰色纱巾，隐隐绰绰，就是看不到纱巾里究竟是什么。沧芸望了望天，又想起几天前把伞丢给那人的荒唐举动，他不过是要求她撑伞送他一段路罢了，她竟然胆怯到落荒而逃。也许，她真的如娘所说，太胆小太羞怯，以至于娘才会硬着心肠把她送来老远的北京念书，让她学着独立生活。
沧芸把长辫子甩到胸前，跺跺脚就向雨幕中冲。前几天淋雨，并没有让她生病，她相信今天再淋一场，也该无妨，她可从不是娇生惯养的大小姐。
雨并没有落到沧芸身上，她的头上忽地多了一把浅绿的油纸伞，青黄的伞柄和竹架，大红流苏中莹白的玉忽隐忽现：“姑娘，我来还伞给你。”卓羽温和地笑，他眉宇之间总笼着一层静谧幽远的俊秀，这一笑，就如在一幅雅致无比的画卷中点染出无法用言语形容的空灵，极其生动，极其难忘，让沧芸在一瞬间不能移开目光。
“你怎么会知道我住这里？”沧芸的脸颊迅速飞起两片红晕，问话的声音也几乎不能听清。卓羽指指伞柄上坠着的玉，道：“就算有你的名字，也让我找了好几天。我就快要问遍所有的同学，才知道的。”
“对不起，我，我不太习惯与同学相处，很少有朋友的。”沧芸脸上的红晕已经染到了脖子，她在这个男同学的面前，似乎更容易紧张，不知道该说什么才好。卓羽轻声说：“姑娘，你不要再绕你的发辫了，那辫子似乎很可怜。”沧芸慌忙低头，才发现她的手不知不觉将长辫绕成一团乱结，发稍的绸巾也掉落在地，被泥水弄了好大一块污渍。
“对不起。”沧芸急忙拾起绸巾，讷讷地说出那三个字，她一紧张，就习惯性地道歉。卓羽耐心地说：“纪沧芸，我叫范卓羽，今后我就作为你少数朋友之一吧。”沧芸被这话惊得抬起了一直低垂着的头，有些惊惶无措，又有些喜出望外，那对美丽的烟雾般迷离的眼睛瞪得大大的，问：“为什么？”“因为你需要朋友。”卓羽肯定道，“以后我叫你沧芸，你也可以叫我卓羽。”沧芸微微点头，脸上的红晕越发红得厉害。
卓羽自此就时常去找沧芸，因为卓羽的出色，让沧芸也引人注目起来。卓羽喜欢拉着沧芸一道写生，校园内常常可以见到他们出双入对的身影，很快，同学之间流传起不少关于他们的谣言，多数同学是极羡慕他们的，因为自由恋爱的风潮已经兴起，而他们又是般配得紧。可卓羽和沧芸的谣言，让一个人有些不高兴，她就是云熙蕾。
熙蕾是北京云家的小姐，自幼就娇养着，多少有些刁蛮任性。从自由恋爱兴起之后，她就发誓要找一个优秀的男孩子，与他来一场惊天动地的恋爱，卓羽正是她看中的人选，无论外貌、学识，都与她相当，再从他的衣着打扮看，想来家世也可以与她匹配。而最重要的是，卓羽画得一手西洋油画，现正从师于燕京大学留洋回来的秦罗老师，是燕京大学里风头最劲的学生。
“纪沧芸，等一下。”熙蕾高声叫着，笑意盈盈地追上前面的沧芸。沧芸怯怯地看着眼前美丽逼人的熙蕾，不明白她为什么会主动来搭讪。沧芸是认识熙蕾的，确切地说，燕京大学里没有人不认识她，熙蕾几乎是每一个男生心中的完美女性，美丽、高贵、家世显赫、性情活泼，沧芸觉得，她们根本是两个世界的人，熙蕾怎么会注意到不起眼的她？
“有，有什么事？”沧芸不敢正视熙蕾，低着头轻声问。熙蕾亲热地拉起沧芸的手臂：“我想和你做朋友，可以吗？”沧芸很快把手臂抽出来，退了好几步，道：“你是开玩笑的吧，怎么，怎么会想……”
“会想和你做朋友？”熙蕾再次挽住沧芸的手臂，笑容灿烂，“我大哥时常说我太调皮，要我多交几个文静的朋友。我观察很久啦，整个学校就你最文静，你不要拒绝我，好不好？”熙蕾轻摇着沧芸的手，一脸央求的神色。“可是，我这个人很无趣，什么都不懂的。”沧芸也希望能交个像熙蕾一般开朗的朋友。熙蕾一把将沧芸拥进怀中，开心地叫：“这么说，你是答应了？你答应了！”熙蕾是真的很开心，她故意要和沧芸成为朋友，这样，她才有更多的机会接近卓羽。
与熙蕾结成朋友，让沧芸成了燕京大学出名的人物，一旦学校有他们三人一齐出现，一定会引起小小的哄动，仿佛整个校园就只有他们三人存在。燕京大学逐渐流传起一段非常著名的话：范、云、纪是学校里的三道风景。卓羽是清竹傲霜，熙蕾是牡丹微露，沧芸是幽兰空谷，都只可远观矣。
这一切的事情，都被卓羽写进信中，寄给了姐姐丝娆。
在纪家的日子富足，却空虚无聊，这是丝娆嫁到纪家一个月以来，最深刻的体会。每天，她只会在早餐桌上见到沧阑，每次，沧阑都会帮她夹很多的菜堆在碟子里，然后微红着脸叫她吃饭。每每这时候，大家都是要笑闹一番的，丝娆却早没了当初羞怯欢喜的心境。
笑闹声中，大太太总会说：“阑儿还是那么害羞，这再过几个月，说不准就是做爹的人了，一点没有为人父的样子。”大太太的这话，会引得所有人的目光盯向她的肚子，晴眉立刻会热络地说：“三嫂要多努力啦，我嫁进门快五年，一点动静都没有，奶奶想抱孙子可着急了。”而闵蕙还是一副冷冷的样子，盯着丝娆看的眼神，让她心中仿佛压了块大石，非常不舒服。
说到孩子的话题，二太太一定是红着眼说身子不舒服，放下还不曾吃完的饭匆匆离去，纪老爷子也会立刻就追出去，只剩下大太太坐在桌首，看着空空的两个位子愤愤地抱怨。纪家三兄弟此时是极有默契地都不说话，沧彦更是匆匆吃完饭，像逃难般仓皇离去。
有一次，丝娆忍不住悄悄问沧阑，为什么一说到孩子就会如此尴尬。其实，丝娆并不很想知道原因，她只是想找个话题与沧阑交谈片刻，算来，除了新婚之夜的早上，她就从未与沧阑说过话。沧阑淡淡地说：“没什么，你记得，别在长辈面前说起孩子。”沧阑的冷淡叫丝娆尴尬不已，也不好再问下去，只得点头表示知道了。
纪家早餐的时间，向来很早，因此，无论沧阑在外面耽搁到多晚，每天也是必然会回纪家，可他从不回他和丝娆的新房。有时候，丝娆很想告诉沧阑，不必这么刻意避开她。可每当这时候，丝娆眼前总不自觉地浮出沧阑冷淡的神情，又把这念头压了下去。丝娆在纪家唯一高兴的事情，就是看卓羽写给她的信。她从信中知道，卓羽认识了两个很好的女孩子，三个人在一起很是开心。那个叫熙蕾的，还经常带卓羽回家里玩，介绍她的哥哥给他认识。从信中丝娆可以看出，卓羽很崇拜熙蕾的哥哥，竟用了整整一页纸来向她描述熙扬，这不禁让她对熙扬也产生了一丝好奇。
卓羽说，熙扬性子淡漠，似乎对任何事情都不放在心上，经常不知所踪，却又把云家的事业打理得极好；他很爱妹妹熙蕾，无论熙蕾提出什么无理要求，他都会点头答应，但他却很少陪在熙蕾身边，只是每月来看望熙蕾一两次；他的五官异常出色，走到哪里都会吸引人的目光，但他的眼中却总是带着一丝悒郁，像有无数的心事，这让他看起来难以亲近，不过又增加了一种奇特的魅力。……
丝娆忍不住摇摇头，不想卓羽对熙扬的描述，把心思放在了卓羽新来的信上。这封信相比以前的长信，只有短短的几行字：“姐姐，学校快放春假了，我会回上海来看你。”
卓羽要回来了，这让寂寞的丝娆从心底笑出来，开始计算着春节到来的日子。